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Σ’ όλον τον δρόμο δεν περβατούσε ο Κουτσογιάν-
νης, αλλά πετούσε. Μεγάλη χαρά τον είχε πιάσει, 
που βγήκε έξω από τα σύνορα του χωριού του, 
κι έμελλε να ιδεί τα Γιάννινα, την περίφημη πολι-
τεία, κι αυτό τό ’δινε φτερά, τα Γιάννινα που του 
ήταν χρυσό όνειρο. Ήκουε από τα μικρά του χρό-
νια ότι είναι πολιτεία κι όχι χωριό, ότι είχε απ’ όλα 
τα πράγματα του κόσμου, αλλά δεν μπορούσε να 
το χωρέσει ο νους του τι λογιών ήταν η πολιτεία. 

[Από το διήγημα «Ο Κουτσογιάννης στα Γιάννινα]

Τα Διηγήματα της Στάνης (1898), το πρώτο βιβλίο 
του Χρήστου Χρηστοβασίλη, είναι το δημοφιλέστε-
ρό του∙ χάρη σε αυτό, όχι μόνο έγινε ευρέως γνω-
στός στους Έλληνες –εισάγοντας στη νεοελληνική 
λογοτεχνία ένα καινούργιο λογοτεχνικό είδος: τη 
«βουκολική πεζογραφία»– αλλά και μεταφράστη-
κε σε άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες. Οι ιστορίες του, 
γραμμένες στη δημοτική, αξιοποιούν την ηπειρω-
τική ιδιόλεκτο και προσφέρουν πλούσια και απο-
λαυστικά ιστορικά και λαογραφικά δεδομένα. Ο 
συγγραφέας, με επινοητική φαντασία, για το κάθε 
διήγημά του επιλέγει ένα γεγονός θαυμαστό, κω-
μικό ή εξαιρετικό και, γύρω από αυτό, στήνει με 
αφηγηματική μαστοριά την πλοκή της υπόθεσης. 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΤΑΝΗΣ



Ο Χρήστος Χρηστοβασίλης γεννήθηκε στο Σουλόπουλο 
Καλαμά Ιωαννίνων το 1855 (κατ’ άλλους, το 1860-61, ή 
και το 1862), ως Χρήστος Βασιλείου, γιος του κτηματία 
Αναστάσιου Βασιλείου. Το επώνυμο «Χρηστοβασίλης» 
λέγεται ότι το χρησιμοποίησε για πρώτη φορά όταν 
απέτυχε το κίνημα του Λυκουρσίου κατά των Τούρ-
κων (1878), στο οποίο είχε λάβει μέρος. Ακολούθως, 
αναγκάστηκε να καταφύγει στο Μεσδάνι Θεσσαλίας, 
κοντά στα Τρίκαλα, στον αδερφό του πατέρα του Σπυ-
ράκη Βασιλείου. Ο θείος του αυτός τον είχε εξάλλου 
βοηθήσει, νωρίτερα, και να σπουδάσει στην Ευαγγελι-
κή Σχολή της Σμύρνης και στο Σουλτανικό Λύκειο της 

Κωνσταντινούπολης απ’ όπου αποφοίτησε το 1875. Στο Μεσδάνι, ο θείος 
του εργαζόταν ως επιστάτης του πλούσιου Βορειοηπειρώτη και εθνικού 
ευεργέτη Χρηστάκη Ζωγράφου∙ ως γραμματέας του εργάστηκε ο Χρηστο-
βασίλης μέχρι το 1885. Το 1882 επέστρεψε στη γενέτειρά του, κατόπιν όμως 
νέας συμμετοχής του σε επαναστατικά κινήματα καταδικάστηκε σε θάνατο. 
Δραπέτευσε και επέστρεψε στον θείο του. Στα Τρίκαλα χαιρέτησε την είσο-
δο του ελληνικού στρατού στη Θεσσαλία με το μακροσκελές ποίημα «Στ’ 
αδέρφια μας», ενέργεια που πλήρωσε με ολιγοήμερη φυλάκιση στη Ζίτσα, 
όπου πήγε για να παντρευτεί τη Σιάνα Παπασταύρου. Το 1885 φεύγει για την 
Αθήνα, όπου εργάζεται ως δημοσιογράφος σε ποικίλα έντυπα (Εφημερίς, 
Ακρόπολις, Εβδομάς). Το 1889 διακρίνεται σε διαγωνισμό διηγήματος της 
εφημερίδας Ακρόπολις του Γαβριηλίδη· έκτοτε, επιδίδεται στη διηγηματο-
γραφία και εργάζεται ως ανταποκριτής της Ακροπόλεως. Το 1896, λίγο πριν 
ταξιδέψει στη Μόσχα για να παρακολουθήσει τους εορτασμούς για τη στέψη 
του Τσάρου, πραγματοποιεί τον δεύτερο γάμο του, με την Αλεξάνδρα Γιώτη 
από το Καρπενήσι. Το 1899, αρχίζει να συνεργάζεται με την εθνική Εταιρεία 
«Ελληνισμός» ως διευθυντής της, λόγω της γενικότερης συμμετοχής του 
στην αλυτρωτική κίνηση της παροικίας των Ηπειρωτών στην Αθήνα. Δέκα 
χρόνια αργότερα, καταφεύγει και πάλι στον θείο του, ο οποίος τώρα βρί-
σκεται στη Σμύρνη. Το 1910 θα βρεθεί στην Πόλη, και στις αρχές του 1913 
θα επιστρέψει στην Αθήνα, από όπου θα χαιρετίσει την απελευθέρωση 
των Ιωαννίνων (21.2.1913) με το ποίημα «Τα ελευθερωμένα Γιάννινα» στην 
εφημερίδα Ακρόπολις· έπειτα, θα αναχωρήσει για την πατρίδα του. Εκεί, θα 
ασχοληθεί με την πολιτική και τη δημοσιογραφία: θα εκδώσει την εφημερί-
δα Ελευθερία, θα λάβει μέρος στον αγώνα γύρω από το βορειοηπειρωτικό 
ζήτημα, θα πολιτευθεί με την αντιβενιζελική παράταξη, θα εκτοπιστεί για 
τα φρονήματά του εννέα μήνες στη Νάξο (1917), ενώ το 1926 και το 1935 
θα εκλεγεί βουλευτής με το Λαϊκό Κόμμα. Λίγο πριν από το θάνατό του 
(21.2.1937) θα λάβει βραβείο 20.000 δραχμές από το υπουργείο Παιδείας 
για το λογοτεχνικό του έργο, καθώς και τον Χρυσό Σταυρό του Σωτήρα για 
την πατριωτική του δράση.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊκή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).
Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου να 
είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Η παρούσα έκδοση αποτελεί αναπαραγωγή σε μονοτονικό της δεύ-
τερης έκδοσης του βιβλίου: Διηγήματα της Στάνης, Εκδοτικός οίκος 
Μ. Γ. Βασιλείου & ΣΙΑ, Αθήναι χ.χ. (=1923), η οποία περιελάμβανε 
11 διηγήματα, καθώς ο συγγραφέας πρόσθεσε στη δεύτερη αυτή 
έκδοση του βιβλίου 7 διηγήματα· η πρώτη έκδοση του 1898 περιε-
λάμβανε μόνο 4 διηγήματα. Επίσης, η παρούσα έκδοση ακολουθεί 
τις ορθογραφικές επιλογές του Λεξικού της Κοινής Νεοελληνικής 
του Ιδρύματος Μανόλη Τριανταφυλλίδη. 
Ο Χρηστοβασίλης εμφανίστηκε ως Δημοτικιστής και διά βίου πα-
ρέμεινε ακλόνητα πιστός στη γλώσσα του λαού. Το 1899 δήλωνε 
κατηγορηματικά: «Γλώσσα όλων των φιλολογικών μου έργων εί-
ναι η δημοτική και θα είναι. Τη δημοτική την υποστηρίζω ως 
εθνική γλώσσα, που θ’ αναμορφώσει το δυστυχισμένο έθνος μας, 
που το ’χει καταδικασμένο ο Δασκαλισμός σ’ αιώνια τύφλωση, κι’ 
αγραμματοσύνη».
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εισαγωγικο σημειωμα
Η αδρότητα της φυσικής ζωής 

στα διηγήματα του Χρήστου Χρηστοβασίλη

 

Η αγροτική ηθογραφία, αντιδιαστελλόμενη προς την 
αστική, της πόλης δηλαδή, είναι μια έννοια που τα-
λαιπώρησε πολύ τους συγγραφείς, ήδη από τα τέλη 
του 19ου αιώνα. Ως λογοτεχνικό είδος, θεωρήθηκε 
υποδεέστερο, καθώς η ενασχόληση με τα ζητήματα 
της εξωαστικής ζωής, η περιγραφή των ιδιομορφιών 
του κοινωνικού βίου της υπαίθρου Ελλάδας, η εξει-
κόνιση των συνηθειών και των νοοτροπιών των κα-
τοίκων της πρόδιδαν, για τη λογιοσύνη της εποχής, 
την επιμονή ορισμένων διηγηματογράφων να προ-
βάλλουν καθυστερημένες και στατικές, εκτός χρόνου, 
μορφές ζωής. 

Αν η έννοια του σύγχρονου έθνους, στα χρόνια 
εκείνα, συνδυαζόταν με την έννοια μιας κοινωνίας 
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όπου η βιομηχανική εξέλιξη και η αστική τάξη είχαν 
τον ρόλο της ατμομηχανής της προόδου, οι λόγιοι αυ-
τοί θεωρούσαν ότι το ηθογραφικό διήγημα προσφέρει 
μια περιορισμένη εικόνα τής τότε ελληνικής κοινω-
νίας, παρουσιάζοντας ουσιαστικά μια χώρα μεσαιω-
νική, δεμένη σε προαιώνιες σχέσεις παραγωγής και 
σε αντίστοιχες παραδόσεις. Παρότι εφημερίδες, όπως 
η Ακρόπολις, και περιοδικά κύρους, όπως η Εστία, 
με ειδικές αναθέσεις σε νέους, τότε, συγγραφείς, αλλά 
και με ειδικούς διαγωνισμούς, προσπάθησαν να ενι-
σχύσουν το πρωτογενές υλικό της επιστήμης της λαο-
γραφίας και να προβάλλουν ιστορίες που βασίζονταν 
σε αναμνήσεις από τοπικές κοινότητες, δεν ήταν λίγες 
οι αντιδράσεις διανοουμένων που υποστήριζαν ότι ο 
ποθούμενος εκσυγχρονισμός της χώρας είναι αντίθε-
τος σε αφηγήματα που εξιδανίκευαν τα επαρχιακά 
ήθη. Είναι γνωστός, λ.χ., ο απαξιωτικός χαρακτηρι-
σμός του Εμμανουήλ Ροΐδη το 1877 γι’ αυτή τη λογο-
τεχνία που δεν προχωρούσε σε βάθος και δεν έφερνε 
στο φως τις ψυχικές διεργασίες του σύγχρονου αν-
θρώπου, μένοντας στο επιφανειακό σκιτσάρισμα της 
ειδυλλιακής, πρωτογενούς σχέσης με τη φύση και τον 
έμβιο κόσμο της.  
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Αναμφίβολα, πολλά από τα διηγήματα που γρά-
φτηκαν μετά το 1870 με πρόθεση τον αγλαϊσμό της 
επαρχιακής ζωής, είναι ρηχά. Σε αυτό, όμως, δεν 
είναι υπαίτιο το είδος της λογοτεχνίας ή το θέμα 
που είχαν τα διηγήματα, αλλά ο χειρισμός τους από 
τους άμαθους συγγραφείς, πολλοί από τους οποί-
ους νόμιζαν πως οποιαδήποτε απλή ή απλοϊκή κα-
ταγραφή είναι καθρέφτης της πραγματικότητας. 
Έτσι, είναι αλήθεια ότι –παίρνοντας ως κριτήριο το 
θέμα και όχι τον τρόπο γραφής– αδικήθηκαν αρκετά 
αξιόλογα έργα, ανάμεσα στα οποία και το έργο του 
Χρήστου Χρηστοβασίλη (Σουλόπουλο Ιωαννίνων, 
1855 − Αθήνα, 1937). 

Ο Χρήστος Βασιλείου, όπως ήταν το πραγματικό 
του όνομα –αφού το Χρηστοβασίλης το υιοθέτησε 
μετά το 1878, λόγω της ανάμειξής του σε κινηματι-
κές ενέργειες εναντίον της οθωμανικής διοίκησης της 
Ηπείρου–, άρχισε τις εγκύκλιες σπουδές του στα Ιω-
άννινα και τις ολοκλήρωσε στην Ευαγγελική Σχολή 
της Σμύρνης και στο Σουλτανικό Λύκειο της Κωνστα-
ντινούπολης, όπου πήγε με την οικονομική υποστή-
ριξη του αδελφού του πατέρα του, επιστάτη των κτη-
μάτων του εθνικού ευεργέτη Χρηστάκη Ζωγράφου, 
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κοντά στα Τρίκαλα της Θεσσαλίας. Εκεί, μαζί με τον 
θείο του Σπυράκη Βασιλείου, έμεινε ο Χρηστοβασί-
λης έως το 1885 ή το 1886 και από εκεί άρχισε να ασχο-
λείται με τη λογοτεχνία, γράφοντας πατριωτικά ποι-
ήματα, εμπνευσμένα από τις ιδέες του αλυτρωτισμού, 
αλλά και με τη λαογραφία, καταγράφοντας έθιμα και 
μύθους της Ηπείρου και συντάσσοντας γλωσσάρια 
τοπικών ιδιωμάτων. 

Στα μέσα της δεκαετίας του 1880, εγκαταστάθηκε 
στην Αθήνα, πιστεύοντας ότι θα μπορούσε έτσι να 
υπηρετήσει καλύτερα τον αγώνα για την απελευθέ-
ρωση της πατρίδας του. Εργάστηκε ως δημοσιογρά-
φος στις εφημερίδες Εβδομάς, Ακρόπολις, Εφημερίς, 
και από το 1889 εγκαινίασε την καθαυτό συγγραφική 
του σταδιοδρομία, με διηγήματα και ποιήματα. Στέ-
λεχος της εθνικής Εταιρείας «Ελληνισμός» και συντά-
κτης του Δελτίου της (1899-1909), διαφώνησε με τη 
διαφαινόμενη αλλαγή πολιτικής της μετά την άνοδο 
του Ελευθέριου Βενιζέλου στην εξουσία, έμεινε για 
λίγο στη Σμύρνη και στην Πόλη και επέστρεψε στην 
Αθήνα το 1913 για να ζήσει από κοντά το γεγονός της 
απελευθέρωσης της Ηπείρου. Εγκαταστάθηκε αμέ-
σως στα Γιάννινα, πολιτεύθηκε με το Λαϊκό Κόμμα, 
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εκτοπίστηκε το 1917 για τα φρονήματά του από τους 
Βενιζελικούς, εκλέχθηκε δύο φορές βουλευτής (1926 
και 1935) και έως το τέλος της ζωής του υπερασπί-
στηκε με πάθος –και, πολλές φορές, με φανατισμό– 
τις πατριωτικές του ιδέες. 

Η γονιμότερη λογοτεχνική περίοδος του Χρηστο-
βασίλη είναι από το 1889 έως το 1905. Στο διάστημα 
αυτών των περίπου δεκαπέντε χρόνων έγραψε το με-
γαλύτερο μέρος των διηγημάτων του, ορισμένα από 
τα οποία δεν τα συγκέντρωσε στις τέσσερις συλλογές 
πεζών του: Διηγήματα της Στάνης (1898), Διηγήματα 
της Ξενιτειάς (1899), Διηγήματα Θεσσαλικά (1900), 
Διηγήματα του Βουνού και του Κάμπου (1901). Η 
πατριωτική του δράση ανέκοψε το συγγραφικό του 
έργο, το οποίο ξανάρχισε προς τα τελευταία χρό-
νια της ζωής του: Διηγήματα. Από τα χρόνια της 
σκλαβιάς (1927) και Διηγήματα του Μικρού Σκο-
λειού (1934), όπου διέσωσε περιστατικά από τη μα-
θητική του ζωή στα Γιάννινα, γεμάτα λυρική συ-
γκίνηση αλλά και με οξύτατες παρατηρήσεις για τις 
συνθήκες του εκπαιδευτικού μεσαίωνα, οι οποίες 
κυριαρχούσαν στα σχολεία της τουρκοκρατούμενης 
Ηπείρου. 
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Η ίδια λυρική συγκίνηση μα και η αμεσότητα δια
πνέουν και τα υπόλοιπα αφηγήματά του, τα κάπως 
αυθαίρετα στεγασμένα, από τον ίδιο και τους συγ-
χρόνους του, κάτω από τον στενό ορισμό της «βου-
κολικής πεζογραφίας». Γιατί, παρότι πρόκειται για 
ιστορίες με πλαίσιο τη φύση και τα πλάσματά της, και 
παρότι είναι εμφανές ότι ο συγγραφέας ενσωματώ-
νει σε αυτές στοιχεία λαογραφικά –όπως ιδιωματικές 
εκφράσεις, τοπικές ονομασίες πραγμάτων, περιγρα-
φές ηθών–, ένα πολύ μεγάλο μέρος τους ξεφεύγει τε-
λείως από τα όρια της ειδυλλιακής απεικόνισης της 
ζωής του χωριού και εστιάζεται στις εσωτερικές, ψυ-
χικές διεργασίες, ακόμα και των απλών, ή και απλο-
ϊκών, ανθρώπων: στις άμεσες συναισθηματικές τους 
αντιδράσεις, στον φόβο και στον σεβασμό τους για τη 
φύση και τον έρωτα, στην περίπου ενστικτώδη, ζω-
ική αναζήτηση της ελευθερίας. Μαζί με αυτές τις θε-
τικές όψεις του εξωαστικού βίου, των ποιμένων, των 
αγροτών, των λαϊκών επαγγελματιών, ο Χρηστοβα-
σίλης παρουσιάζει επίσης –όχι σπάνια–τις αρνητικές 
όψεις. Και, όπως ο Ανδρέας Καρκαβίτσας, θίγει την 
εξάρτησή τους από προλήψεις, δεισιδαιμονίες και 
μιμήσεις νοσηρών συνηθειών που τους είναι ξένες. 
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Οπωσδήποτε, πάντως, η βασική αντίθεση που κυ-
ριαρχεί σε όλο το έργο του Χρηστοβασίλη είναι το 
αυτεξούσιο των ανθρώπων της γης –οι οποίοι είναι 
δεμένοι με τον προαιώνιο ρυθμό του περιβάλλοντός 
τους– απέναντι στην επιτήδευση, στις συμβάσεις και 
στους περιορισμούς που διέπουν την κοινωνία της 
πόλης. Και αυτή την αντίθεση, στα Διηγήματα της 
Στάνης, την περιγράφει με τρόπο πολύ παραστατικό, 
απέριττο και γλαφυρό στην ιστορία «Ο Κουτσογιάν-
νης στα Γιάννινα».  

Τα Διηγήματα της Στάνης, πρώτο βιβλίο του Χρη-
στοβασίλη στον κύκλο των κατά θέμα συλλογών των 
διηγημάτων του, είναι και το δημοφιλέστερό του, 
καθώς με αυτό έγινε ευρύτερα γνωστός και από αυτό 
κυρίως μεταφράστηκε σε άλλες γλώσσες. Δημοτι-
κιστής εξ αρχής, ρεαλιστής εκ πεποιθήσεως, εφό-
σον βασική επιδίωξή του υπήρξε η ευκρίνεια και η 
καθαρότητα των καταστάσεων που περιγράφει, δεν 
υπήρξε ποτέ ένας φωτογραφικός αποδελτιωτής του 
φυσικού τοπίου και των ανθρώπων του. Οι ιστορίες 
του είναι πλούσιες σε δεδομένα ιστορικά, κοινοτικά 
ή εθνοτικά − αλλά όλα αυτά αποτελούν τον περιβάλ-
λοντα διάκοσμο της αφήγησης. Στον πυρήνα τους 
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υπάρχει πάντοτε η δύναμη της επινόησης του συγ-
γραφέα, η επιλογή του θαυμαστού, του κωμικού, του 
εξαιρετικού γεγονότος γύρω από το οποίο στήνεται 
με μαστοριά η πλοκή της υπόθεσης. Αλλά η μέριμνα 
του Χρηστοβασίλη βρίσκεται επίσης σε τούτο, στο 
να εισάγει τον αναγνώστη του – έντεχνα και με γρη-
γοράδα εντυπωσιακή– σε μια κατάσταση που εν-
διαφέρει χωρίς να παραξενεύει ποτέ. Διότι μοιάζει 
πάντοτε φυσική και εύλογη.

Αλέξης Ζήρας



διηγηματα ΤΗΣ ΣΤΑΝΗΣ


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Η ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΜΟΥ ΑΡΧΙΧΡΟΝΙΑ*

Είχα τελειώσει τα μαθήματά μου κι έμεινα στο σπίτι 
μου, που είναι σ’ ένα χωριουδάκι έξ ακέριες ώρες 
μακριά από τα Γιάννινα. Μην έχοντας πλιο καμιά 
φροντίδα, ούτε τι να μελετήσω για να παρουσιαστώ 
ευπρόσωπος στους δασκάλους μου και στους συμ-
μαθητάδες μου, ούτε τι δουλειά να επιχειριστώ για 
να βγάζω το ψωμί μου, γιατί μπορούσε τότε το σπίτι 
μου να θρέψει όχι μονάχα τους ανθρώπους του, αλλ’ 
έθρεφε καθημερινώς και πολλούς ξένους ακόμα, κατά 
τη συνήθεια που είχε μείνει από τους πρώτους χτήτο-
ρές του. Σκότωνα λοιπόν τον καιρό μου στα κοπάδια 

* Έγραφα αυτό το διήγημα στα 1889, όταν βρίσκομουν στη Θεσσαλία και στην 
Αθήνα, καταδικασμένος εις θάνατον από τους Τούρκους στα Γιάννινα και δρα-
πέτης από τις τούρκικες φυλακές των Ιωαννίνων από τα 1882.
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μου, σε περίπατους μέσα στα χωράφια, στ’ αμπέλια 
και στα περίχωρα, στο ψάρεμα μέσα στον μεγάλο μας 
ποταμό, τον Καλαμά, και στο κυνήγι μες στα λόγγα 
του χωριού μου, ή στ’ αντικρινά βουνά.

Μ’ είχε πιάσει μια τέτοια αποστροφή προς τα 
γράμματα, που δεν ήθελα να ξέρω καθόλου από χαρτί, 
πένα, μελάνη και βιβλία. Τα είχα αποστραφεί τόσο 
πολύ, αφόντας βγήκα από το σκολειό, που μ’ έπιανε 
φρίκη στα σωστά, άμα έβλεπα, πράγματα, που μου 
θύμιζαν το διάβασμα ή το γράψιμο, κι απορούσα, όταν 
σκέφτομουν σε τι θα μου χρησίμευαν τα γράμματα, 
που είχα μάθει, αν δεν θα μπορούσα να πιάσω πένα, 
χαρτί και βιβλία στη ζωή μου. Δεν ήθελα να γνωρίζω 
από ανάγνωση, δεν ήθελα ν’ ακούω από γράψιμο! 
Πολύ λίγο έμενα στο σπίτι μου, γιατί με στενοχωρού-
σαν οι άγριοι και χοντροί τοίχοι του και βρίσκομουν, 
πες, πάντα έξω.

Κι όμως, τι δεν θα ’δινα σήμερα, κατάδικος κι αυ-
τοεξόριστος από την αγαπημένη μου Πατρίδα, ξένος 
κι άγνωστος σε ξένα μέρη, βιοπαλαιστής και στενο-
χωρημένος, να βρεθώ μέσα στους άκομψους κι ακα-
λαίστητους τοίχους σου, ω πολυαγαπημένο μου Σπίτι 
μου, που τους είχαν χτίσει οι παππούδες μου σε πολύ 
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πονηρές μέρες, για να φυλάγονται όχι μοναχά από το 
κρύο του χειμώνα κι από τη ζέστη του καλοκαιριού, 
αλλά και να υπερασπίζουν τη ζωή τους και την τιμή 
τους από τες επιδρομές των εχτρών της Πίστης μας 
και της Πατρίδας μας!

Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1878 βρέ-
θηκα στο χειμάδι μου, γιατί είχε αρχίσει ο γέννος 
των προβάτων μας, δεκαριές την ημέρα. Νόμισα ανα-
γκαίο να μείνω όλην την ημέρα στο χειμάδι, με έναν 
σκοπό: να τηράω τες γεννημένες προβατίνες, πό ’βο-
σκαν μέσα σ’ ένα κριθάρι και μ’ έναν άλλον ακόμα: 
να μπορέσω να σκοτώσω κανέναν αϊτό, γιατί εκεί κο-
ντά ήταν ένα χοντρό ψοφίμι κι η μυρουδιά του τρα-
βούσε πολλά όρνια.

Κατά το δειλινό έπιασε μια φοβερή βροχή. Νό-
μιζε κανείς ότι ο ουρανός είχε γίνει ένας απέραντος 
καταρράχτης κι ήθελε να πνίξει τη γη. Τα όρνια και 
τ’ άλλα πετούμενα πιάστηκαν ανεπάντεχα από τ’ 
αγριοκαίρι εκεί που κυνηγούσαν ή εκεί που βοσκού-
σαν, κι έτρεχαν αγέλες αγέλες στ’ αντικρινά βουνά, 
όπου είχαν τες φωλιές τους, αλλά τα βαριά κοράκια, 
επειδή δεν βαστούσαν, φαίνεται, να εξακολουθήσουν 
τον δρόμο τους για τες φωλιές τους, μαζεύτηκαν στα 
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πυκνά κλωνάρια των αιωνόβιων πουρναριών, που ήταν 
γύρα γύρα στο χειμάδι μου, και κρακράκιζαν με με-
γάλον αλαλαγμό, σαν να ’βλεπαν κανέναν τρομερό 
κίντυνο για τη ζωή τους.

Θα είχαμε ακόμα δυο ώρες μέρα, αλλ’ ήταν τόσο 
πυκνό το σκότος, που νόμιζε κανείς ότι είχε βασι-
λέψει ο ήλιος! Κι αυτό ακόμα το κοπάδι γελάστηκε 
από το πρώιμο σκοτάδι, και μ’ όλες τες προσπάθειες 
των πιστικών για να το μποδίσουν, πήγαινε τρέχοντας 
στο χειμάδι, βελάζοντας «μπααα! μπααα! μπααα!» κι 
ακολουθώντας τον Σιούτο, το περιφημότερο γκεσέμι 
όλων των κοπαδιών, που βρίσκονταν γύρα γύρα στα 
περίχωρά μας και τον ζήλευαν όλα τα τσιελεγκάτα, 
ενώ έρχονταν πολύ μακριά πίσω από το κοπάδι οι 
τρεις πιστικοί λαχανιασμένοι, μαζί με τα τέσσαρα μα-
ντρόσκυλα: τον Μούργκα, τον Γκεσούλη, τον Λιάρο 
και τον Κοράκη.

*
* *

Ήταν χαλασμός κόσμου, ήταν οργή Κυρίου εκείνη 
η ώρα! Κάθε στιγμή χύνονταν στη γη μια φοβερή 
και απαίσια λάμψη, ακολουθουμένη από τρομερή ξε-
κουφαντική βροντή, που τράνταζε τα βουνά και τα 
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θεμέλια της γης. Νόμιζε κανείς ότι έτρεμε όλη η γη κι 
ότι κλονίζονταν και κυμαίνονταν σαν βάρκα απάνω 
στα κύματα. Σταυροκοπιόταν οι πιστικοί από τον 
φόβο τους, και παρακαλούσαν τον Θεό με τα «Γλίσε 
μας, Θεέ μου!» να τους σώσει από κείνο το διοση-
μειό, προντίζονταν τα πρόβατα σε κάθε βροντή, σαν 
να είχαν μπει στο χειμάδι δέκα λύκοι, κι ούρλιαζαν τα 
σκυλιά σαν να προαιστάνονταν κάποιο μεγάλο κακό· 
αλλά κι εγώ, αν κι ήμουν σε θέση να μην παρεξηγήσω 
καθόλου εκείνη τη θύελλα, που μας παρουσιάζονταν 
με θεϊκή αγριότητα, άρχισα να στενοχωριούμαι και 
να φοβούμαι κανένα αναποδογύρισμα των φυσικών 
νόμων, κανέναν δεύτερον κατακλυσμό, και να σκέ-
φτομαι πώς να πιάσω τον συντομότερο δρόμο για τ’ 
αντικρινό βουνό.

Ο ποταμός, αν και δεν ήταν μακρύτερα από τρια
κόσια-τετρακόσια μέτρα από μας, δεν φαίνονταν κα-
θόλου από το σκότος, αλλ’ ακούγονταν να βουίζει 
άγρια σαν μυριόφωνο θεριό. Διώχνοντας με τη λο-
γική τον φόβον, αιστάνομουν μια όρεξη μέσα μου 
να κατέβω στον όχτο του ποταμού, για να θαμάξω 
τη φοβερή μεγαλοπρέπεια της κατεβασιάς, αλλά μ’ 
εμπόδιζε η βροχή. Δεν έβρεχε ούτε με τη σήτα ούτε 
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με την αργιόσητα, ούτε με την ποκνάδα, ούτε με τον 
κόσκινο, ούτε με το ντρυμόνι, αλλά με το καρδάρι. 
Έβρεχε, έβρεχε, έβρεχε κι όλο έβρεχε! Δυο πατημα-
σιές αν επιχειρούσα να κάνω έξω από το χειμάδι, θα 
χώνομουν στες λάσπες και θα γένομουν παπί από τη 
βροχή. Σ’ αυτήν απάνω τη σκέψη μου, άκουσα τον 
τσιέλεγκα να διατάζει το πιστικούδι.

— Να πας στο χωριό ως που ’ναι γλήγορα, και να 
πάρεις ψωμί! Ακούς;

— Πού να πάω μ’ αυτόν τον κατακλυσμό; θα 
πνιγώ!

Απολογήθηκε το πιστικούδι.
— Να πας γάλι γάλι, του απολογήθηκε ο τσιέ-

λιγκας, κι όσο πολύ κι αν βραχείς, σε κουλουριάζω 
με την κάπα μου τη νύχτα, και κοιμάσαι. Μια χαψιά 
άνθρωπος είσαι εσύ... Τι να κάνω εγώ, αν βραχώ, 
που είμαι μεγάλος και δεν με χωράει η κάπα σου, 
κι απέ συ!...

Κίνησε το καημένο το παιδί να πάει, αλλά γλι-
στρούσε σε κάθε του πατημασιά κι έπεφτε καταγής. 
Το λυπήθηκα το καημένο και το γύρισα πίσω, και δι-
άταξα τον δεύτερο πιστικό να πάει για ψωμί, να πει 
και στο σπίτι ότι θα κοιμόμουν στο χειμάδι, για να 
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μη με καρτερούν, κι ότι θα ’βγαινα το πρωί ολόισια 
στην εκκλησιά με το πρώτο σήμαντρο.

Θεωρείται ως θεάρεστο πράγμα να κοιμάται κα-
νείς στα πρόβατα και να πηγαίνει στην εκκλησιά, 
χωρίς να μπει πρώτα σε σπίτι. Ο άνθρωπος που κοι-
μάται στα πρόβατα –όχι όμως και στα γίδια, γιατί 
έχει να κάνει ο Εξαπέδως στα γίδια, επειδή γένεται 
κι αυτός συχνά γίδι και πειράζει τον κόσμο– είναι 
μακριά από την εξουσία του Διαβόλου. Κοιμάται σαν 
να ’ναι στον Παράδεισο, μακριά από διαβολική πεί-
ραξη. Αυτό θα ευχαριστούσε πολύ τη μάνα μου, που 
ήταν πάρα πολύ θρήσκα, και μπορούσε να θυσιάσει 
όλον τον κόσμο, κι εμένα ακόμα, για να πάει στον 
Παράδεισο, χωρίς να λογαριάζει γι’ αυτό κανέναν 
κόπο, κανέναν μόχτο, και καμιά θυσία. Ένας λόγος 
ακόμα πλειότερος, που αποφάσισα να μείνω εκείνη 
τη βραδιά στο χειμάδι, είναι και το ότι δεν έχει κα-
μιά επισημότητα ιδιαίτερη η παραμονή της Πρωτο-
χρονιάς στην Πατρίδα μου, αλλ’ είναι σαν όλες τες 
κοινές βραδιές.

Δεν πέρασε πολλή ώρα και νά σου γυρίζει με τα 
χέρια αδειανά και σαν φάντασμα ο πιστικός που είχε 
πάει για ψωμί.
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— Πού ’ναι το ψωμί;
Τον ρώτησα.
— Δεν μπόρεσα να περάσω στο χωριό...
Μου απάντησε ξέκαρδα, ενώ η βροχή έτρεχε πουρ-

νάρα από πάνω του.
— Και γιατί δεν μπόρεσες;
Τον ξαναρώτησα.
— Πάει η λιάσα!... Την πήρε!
Και λέγοντας αυτά, έκανε μια χειρονομία που μό 

’δωκε να καταλάβω την τύχη της λιάσας.
Λιάσα λέγεται το φτωχό γεφύρι, που ένωνε το λι-

βάδι που βρισκόμαστε με το χωριό. Το ποτάμι, που 
περνάει κάτω από τη λιάσα, δεν έχει το καλοκαίρι 
πλειότερο από πεντέξι μυλαύλακα νερό, ενώ τον χει-
μώνα γίνεται θεριό, κάθε φορά που βρέχει πολύ. Κι η 
φράση «Πάει η λιάσα» δηλούσε ότι είχε πλημμυρίσει 
το ποτάμι και παρέσυρε το πλεχτό γεφύρι, κι ένεκα 
απ’ αυτό, θα είμαστε, για δυο τρεις ημέρες το λιγό-
τερο, αποκλεισμένοι από το χωριό.

*
* *

Το πνίξιμο του πλεχτού γεφυριού, της λιάσας, δεν 
στοίχιζε τίποτε άλλο από κόπο, γιατί οι χωριανοί, 
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δουλεύοντας όλοι μαζί κοινοτικώς, θα ’πλεχαν σε 
μια μέρα καινούργιο γεφύρι, χωρίς κανένα έξοδο, 
επειδή κι όλη η απαιτούμενη ξυλική έβγαινε από 
τον χωριάνικον λόγγο, και το μόνο πράγμα που μου 
σκότιζε τον νου ήταν πώς θα περνούσαμε εκείνη τη 
βραδιά χωρίς ψωμί. Είχαμε γάλα ανθό, τυρί ασκίσιο 
νοστιμότατο, και γκουλιάστρα αφράτη, αλλά χωρίς 
ψωμί όλα αυτά ήταν λειψά. Το ψωμί είναι η ψυχή 
του φαγιού και του τραπεζιού. Τη στιγμή όμως πό 
’κανα εκείνη τη σκέψη, πέρασε από τη φαντασία 
μου η εικόνα της μάνας μου, φορτωμένης ένα με-
γάλο σακούλι γεμάτο ζωοτροφίες, κι αμέσως μου 
’ρθε η ιδέα ότι θα σκέφτονταν η μάνα μου, αμέσως 
ύστερα από το πνίξιμο της λιάσας, τον αποκλεισμό 
μας και τα λοιπά, και θα ’κανε κάθε τρόπο να μας 
στείλει ψωμί από το χωριό, σφεντονίζοντάς το από 
τη μιαν άκρα του ποταμού ώς την άλλη με κανέναν 
δυνατόν χωριανό μας. Εν τω άμα, λοιπόν, διατάζω 
πάλι τον δεύτερο πιστικό να ξαναπάει στο λιασο-
πόρι, και να περιμένει εκεί να του ρίξουν ψωμί από 
το χωριό.*

* Αυτήν τη λιάσα, από τα συχνά πνιξίματά της, αναγκάστηκε ο πατέρας μου 
και την έκανε πέτρινο γεφύρι.
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Στη διαταγή μου ξεκίνησε πάλι ο πιστικός ξέ-
καρδα και, πριν περάσει πολλή ώρα, νά σου και γύ-
ρισε φορτωμένος ζωοτροφίες, που του είχε πετάξει 
από την πέρα οχτιά του ποταμού μέσα στο σακούλι 
ο ζευγίτης του σπιτιού μας.

Ευχαριστήθηκα πολύ, που είχε νυχτώσει στα καλά, 
μπήκα στην ανθρωποκαλύβα και κάθισα σταυροπόδι 
κοντά στη φωτιά, που είχε ετοιμασμένη ο γεροπιστι-
κός, ο τσιέλεγκας.

Η ανθρωποκαλύβα, ξέρετε, είναι εκείνη η καλύβα 
του χειμαδιού, όπου κάθονται και κοιμούνται οι πι-
στικοί. Έχει σχήμα τριγωνικής σκηνής, σκεπασμένη 
με σάλιμα.

Η κακοκαιρία μολαταύτα εξακολουθούσε άγρια 
και τρομαχτική. Νόμιζες ότι θα ’λιωνε η καημένη η γη 
από την πολλή νεροποντιά, σαν βόλος ζάχαρης, που 
πέφτει απάνω του μια βαριά σταλαματιά νερού. Οι 
αστραπές κι οι βροντές πήγαιναν η μια κοντά στην 
άλλη σε κάθε στιγμή, σαν να ήταν χινόπωρος ή άνοιξη, 
κι η γη κλονίζονταν συθέμελη, σαν να την αναμό-
χλευαν χίλιοι Θεοί. Έρχονταν καμιά φορά τέτοιες φο-
βερές πνοές του Νότου, που νομίζαμε ότι θα σήκωναν 
στον αέρα χειμάδι, κοπάδι κι ανθρώπους. Μαίνονταν 
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σαν λυσσιασμένα τα Στοιχειά. Γη κι ουρανός είχαν 
πιαστεί μαλλιά μαλλιά και γροθοκοπιόνταν αλύπητα, 
και κάθε φορά που θέριευε πολύ ο σάλος, σταυροκο-
πιόνταν περίλυπος ο γεροπιστικός κι έλεγε:

— Γλίσε μας, Θεέ μου, τους αμαρτωλούς!
Βλέποντας στα υστερνά ο γεροπιστικός ότι δεν 

έπαυε το αγριοκαίρι, πήρε τον βοηθό του –αυτόν, που 
μας είχε φέρει το ψωμί– και το πιστικούδι, και πήγαν 
να κόψουν καμπόσο κισσόκλαρο για τα πρόβατα, κι 
ανέθεσε σ’ εμένα να επιθεωρήσω με το φαναράκι τ’ 
αυλάκια, που ήταν γύρα στο μαντρί από την απάνω 
τη μεριά, μην είναι κανένα χαλασμένο ή αδύνατο, 
και μπει μέσα το νερό και μας πνίξει κι εμάς και τα 
πρόβατα.

Άμα τράβηξαν και βγήκαν ο γεροπιστικός κι οι άλ-
λοι δυο πιστικοί, βγήκα κι εγώ να παρακοιτάξω τ’ αυ-
λάκια, κι όταν μπόρεσα να ιδώ και να βεβαιωθώ ότι 
ήταν καλά τ’ αυλάκια και δεν είχαμε κανέναν φόβο, 
γύρισα γλήγορα στην ανθρωποκαλύβα, σταυροποδιά-
στηκα δίπλα στη φωτιά, κι ακούμπησα σ’ ένα είδος 
σκαμνί, που χρησίμευε ως τραπέζι στους πιστικούς. 
Εκεί που διαλογίζομουν μόνος μου, ήρθε και κάθισε 
στον νου μου ολάκερο το έτος, που τέλειωνε εκείνη 
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την ημέρα και δεν άφηνε πίσω του ακόμα παρά λίγες 
μαύρες ώρες χωρίς ήλιο, σαν άκρη μαύρης ουράς. Είχε 
ένα πένθιμο ήθος απάνω του και το λυπήθηκα από 
την καρδιά μου, που πήγαινε να πνιγεί στον απέρα-
ντον ωκεανό των περασμένων. Το λυπήθηκα προπά-
ντων, γιατί αυτό το έτος με γλίτωσε από τα νύχια του 
σκολειού, της σκλαβιάς του σκολειού και πλάκωσε 
την καρδιά μου μια μεγάλη μελαγχολία. Μου φάνηκε 
ότι βρίσκομουν μπροστά σ’ έναν ευεργέτη μου, που 
ψυχομαχούσε.

— Τι καλό που στάθηκε αυτό το έτος για μένα! 
ψιθύρισα. Με παρέδωκε στην κοινωνία φωτισμένον, 
ανεξάρτητον κι ευτυχισμένον. Άμποτε να μου είναι 
ευεργετικό και το νέο έτος. Άμποτε να φέρει τον αι-
ώνιον πόθο του γένους μας, που τον καρτερούμε τε-
τρακόσια είκοσι πέντε χρόνια.*

Τότε άφησα το πλοιαράκι μου στο πέλαγο της 
χρυσόφτερης φαντασίας μου... Χίλιες εικόνες, χρυσό-
ντυτες, χαρωπές, γελαστές, διάφανες, αλαφρές σαν 
αγεράκι μαγιάτικο, που φυσάει πριν ανατείλει ακόμα 
ο ήλιος, περνούσαν από μπροστά μου· κι ενώ έτρεχα

* Από τα 1453 που έπεσε η Πόλη ώς τότε (1878), είχαν περάσει 425 χρόνια.
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με τον νου μου καταπόδι της μιανής και της αλληνής, 
σαν σκιά, κυνηγώντας σκιές, ψηλά στον κατάχρυσον 
αιθέρα, μπήκαν βαριοί οι πιστικοί με τα κοφτερά τους 
και μ’ έκαναν να βγω από εκείνη τη μαγική φαντασμα-
γορία και κοιτάζοντας τον γεροπιστικό τού είπα:

— Ε! γεροτσιέλεγκα! Τι λες; Καθόμεστε απόψε ώς 
τα μεσάνυχτα για να ιδούμε πώς θα φύγει ο παλιός 
ο χρόνος και πώς θα ’ρθει ο καινούργιος;

— Εγώ, παιδί μου, μου απολογήθηκε μελαγχο-
λικά ο γεροπιστικός, είμαι ογδοήντα χρονών, απάνω-
κάτω, άνθρωπος, πε και τα εβδομήντα χρόνια, ώς τα 
τώρα, τα πέρασα πιστικός. Έχω περίττο από πενήντα 
χρόνια, ώς τώρα, που είμαι συγκρατούμενα τσιέλε-
γκας. Ξέρεις τι θα ειπεί πενήντα χρόνια όλο τσιέλε-
γκας; Μια ζωή ακέρια! Ε! πώς φορτώνονται απάνω 
μας τα έρημα τα χρόνια, χωρίς να το καταλαβαίνομε! 
Μας κλέφτουν τρίχα τρίχα τα νιάτα μας, τη λεβεντιά 
μας, τη ζωή μας, μας ζαρώνουν το πετσί, που γυαλο-
κοπούσε πριν, μας ασπρίζουν τα μαύρα ή τα ξανθά 
μαλλιά, και μας τα μαδούν, μας βγάζουν τα δόντια, 
μας θαμπώνουν τα μάτια, μας κουφαίνουν τ’ αυτιά, 
μας αδυνατίζουν τα χέρια και τα ποδάρια, μας σκρυ-
μπώνουν το κορμί, και –ας το ειπώ κι αυτό!– μας 
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κάνουν μισά ζώα! Τα ζώα έχουν τέσσερα ποδάρια κι 
εμείς οι γερόντοι τρία. Εσύ, καλότυχος, είσαι παιδί 
ακόμα! Αλλά... εγώ γέρασα, ακούμπησα, πάει, βασί-
λεψα! Εγώ, παιδί μου, αφόντας κάνω αυτό το έργος 
της κλίτσας, δεν βρέθηκα ποτέ με τα μάτια κοιμόμενα 
τη στιγμή που φεύγει ο ένας χρόνος και δίνει τα κλει-
διά του κόσμου στον άλλο, πό ’ρχεται να κάτσει στον 
τόπο του. Εγώ, το λοιπόν, θα κάτσω, που θα κάτσω... 
Εσύ κοίταξε να μην κοιμηθείς.

— Θα καθίσω, γέρο, θα καθίσω!
Του είπα αποφασιστικά.
— Αα! είν’ όμορφο πράγμα, παιδί μου! Γίνεται 

ένας κλονισμός στην πλάση, ένα βαθυυυυύ... βαθύ 
βουητό, που πρέπει να ’χεις πολυυυύ... πολύ αλα-
φρό αυτί για να το καταλάβεις. Γίνεται ένα τρομερό 
απόκοσμο κλάμα... Δεν είναι μικρό πράγμα να ’ρχε-
ται ένας άλλος και να σου παίρνει από τα χέρια σου 
τα κλειδιά του κόσμου! σαν καληώρα να ’ρθει απόψε 
ένας άλλος και να μας πει: – «Φευγάτε από το χει-
μάδι! θα καθίσω εγώ!» Είδες τι πόλεμος γένηκε έξω; 
Τι ήταν, παντεχαίνεις, αυτή η τρομερή νεροποντή; 
αυτό το στοιχειοπάλεμα; αυτά τ’ αστροπελέκια; αυτά 
τα τραντάγματα της γης μας; Τι άλλο ήταν, παρά 
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πόλεμος ανάμεσα του ενός χρόνου και τ’ αλλουνού; 
Ήθελε ακόμα να κυριέψει ο Αντίχριστος! Ήθελε να χύ-
σει ακόμα ανθρώπινο αίμα, χριστιανικό αίμα*! Αλλ’ 
όσο κι αν έκανε, όσο κι αν κάνει ακόμα ώς τα μεσά-
νυχτα... δεν θα του περάσει! θα κόψει τον λαιμό του, 
και θα γκρεμοτσακιστεί να φύγει!...

*
* *

Έτσι, λοιπόν, αφού είπαμε και κάμποσα άλλα με τον 
γέροντα, παράθηκε ο δεύτερος πιστικός το φαγητό 
ψηλά στο σκαμνί, κι αρχίσαμε να τρώμε με τα ξύλινα 
χουλιάρια αφράτη πηχτή γκουλιάστρα.

Γκουλιάστρα λέγεται το πρώτο γάλα, ευτύς ύστερα 
από τον γέννο της προβατίνας ή της γίδας, κι είναι το 
νοστιμότερο απ’ όλα τα φαγητά, που γένονται από 
το ευλογημένο και τρισευλογημένο γάλα.

Στα υστερνά, τελειώσαμε το φαγί κι αρχίσαμε τες 
ομιλίες, για να βαστάξομε άγρυπνοι ώς τα μεσάνυχτα, 
αλλά βλέποντας ο γεροπιστικός ότι με τες κουβέντες 
του θ’ αποκοιμόμουν, πήρε τον γλυκόφωνό του τον 
ταμπουρά κι άρχισε «ντιγκ ντιγκ!» να τον κουρτίζει· 

* Τότε γένονταν ακόμα ο ρωσοτουρκικός πόλεμος κι όλοι οι Ηπειρώτες συμπα-
θούσαν τη Ρωσία.
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κι αφού τον καλοκούρτισε, άρχισε να τραγουδάει και 
συνάμα να βαρεί τον ταμπουρά με δύναμη και με 
γλύκα άρρητη.

Τ’ ακούσαταν τι γένηκε στου Φώτου τα χειμάδια,
μπήκανε Τούρκοι στα μαντριά και πήραν τα κοπάδια,
πήραν πρατίνες με τ’ αρνιά, γίδες με τα κατσίκια,
πήραν τον Νιάγκρο τον τρανό, τον Μπέλο το γκεσέμι
πήραν τη Στρεφοκάλεσα με το λαμπρό κουδούνι,
τέσσερους χρόνους το λαλεί κι αρνί δεν έχει κάνει
και σκότωσαν τους πιστικούς με την αράδαν όλους
δώδεκα αδερφοξάδερφα, καθάρια παλικάρια,
και ρήμαξαν τα μαντριά και ρήμαξαν οι στρούγκες·
κλαιν οι μανάδες τα παιδιά και οι αδερφές τ’ αδέρφια
κλαίει κι η γυναίκα του Γιωβά, παρηγοριά δεν έχει
που της σκοτώσαν τον Γιωβά, τον δόλιο της τον άντρα,
και δεν τον χάρηκε γαμπρόν ούτε καν μια βδομάδα.

Αυτό το τραγούδι με συγκίνησε και γιατί το τρα-
γουδούσε όμορφα ο γεροπιστικός, και γιατί το πή-
γαινε καλά με τον ταμπουρά, αλλά το πλειότερο γιατί 
αναφέρονταν στην καταστροφή των κοπαδιών του 
προ-προπάππου μου, που, χώρια από τα γιδοπρόβατα, 
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που μας πήραν οι Τουρκοτσάμηδες ξημερώνοντας του 
Βαγγελισμού, εκατό χρόνια πριν, σκότωσαν και κα-
μιά δεκοχτώ πιστικούς, όλους αδερφοξάδερφα, παι-
διά του σπιτιού μου, αλλ’ ο Φώτος τούς πρόφτασε με 
τους Ραβενιώτες απάνω στη Βίγλα της Κεραμίτσας, 
σκότωσε καμιά τριανταριά απ’ αυτούς και γλίτωσε 
και τα γιδοπρόβατα από τα χέρια τους.

*
* *

Αυτό το τραγούδι μνημονεύει το τέλος της μεγάλης 
ποιμενικής δόξας του σπιτιού μου, που βόσκανε ώς 
δυόμισι χιλιάδες γιδοπρόβατα.

Ήταν η ώρα 11½ κι η φωνή του γέροντα, σιγαλή και 
γλυκιά, σμίγονταν αδερφικά με τη λυγερή φωνή του 
ωριόηχου ταμπουρά, σαν δυο πολυαγαπημένα στόματα, 
που σμίγονται με πόνο στο χαρμόσυνο φιλί της αγάπης. 
Έξω άρχισαν να κοπάζουν και ν’ ανακωχεύουν τα στοι-
χεία και να συφιλιώνονται ο ουρανός κι η γη.

Τέλειωσε το τραγούδι κι απόθεκε τον ταμπουρά ο 
γέρος λέγοντάς μου:

— Πόση ώρα θέλομε ώς το ζύγιασμα της νύχτας;
— Μισή ώρα!
Του απολογήθηκα.




