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Σαν από άλλον κόσμο η μαύρη αυτοκρατόρισσα 
έστεκε μπροστά μου, κυρά κι αρχόντισσα όλης αυτής 

της λαμπροσύνης.

Το 1891, ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος αναγορεύεται 
διδάκτωρ της Φιλοσοφίας και δέχεται την πρόταση 
των Ανακτόρων της Αυστρίας να διδάξει την ελληνι-
κή γλώσσα στην Αυτοκράτειρα Ελισάβετ, τη θρυλική 
«Σίσσυ». Μαγεύεται από τη «μελαγχολική αυτοκράτει-
ρα», τη θαυμάζει, τη λατρεύει, βαθιά και πλατωνικά, 
ως «γητεύτρα της φαντασίας, άφθαστο των Ονείρων 
και της Ωριοσύνης καταφύγιο». Γίνεται αφοσιωμένος 
ακόλουθός της, τη συνοδεύει μάλιστα στο ταξίδι της 
στην Κέρκυρα το 1892, τη χρονιά που ολοκληρώνεται 
το «Αχίλλειον», το παλάτι-ησυχαστήριό της στο νησί. 
Λίγο μετά τη δολοφονία της Ελισάβετ το 1898, απο-
φασίζει να της αφιερώσει το Tagebücher (Φύλ  λα ημε-
ρολογίου), μια λυρική μυθιστορηματική βιο γραφία 
της, η οποία όμως προξενεί την έντονη δυ σαρέσκεια 
των Ανακτόρων και γίνεται η αιτία να εγκαταλείψει, 
ως ανεπιθύμητος, τη Βιέννη. Το 1908, το έργο κυκλο-
φορεί στα ελληνικά, με τον τίτλο Το βιβλίο της Αυτο-
κράτειρας Ελισάβετ. Χάρη στο πολυμεταφρασμένο 
αυτό βιβλίο, ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος γίνεται 
ο πρώτος Έλληνας συγγραφέας με ευρωπαϊκή εκ-
δοτική επιτυχία, αλλά και προπομπός του ελληνικού 

αφηγηματικού μοντερνισμού του 20ού αιώνα.
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Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος γεννήθηκε στην Αθήνα 
το 1867. Στην παιδική του ηλικία είχε ένα σοβαρότατο 
ατύχημα, τραυματίστηκε στη σπονδυλική του στήλη, κι 
έκτοτε έπασχε από κύφωση, ασθένεια που επηρέασε 
καθοριστικά την ψυχοσύνθεσή του. («Είχε όλα τα εξωτε-
ρικά γνωρίσματα των καμπούρηδων: φαρδιές μασέλες, 
πεταγμένο πηγούνι, μεγάλα φλογισμένα μάτια, πολλήν 
εξυπνάδα και πολύ φαρμάκι. Όμως τι μεγάλη δημιουρ-
γική πνοή, πόση ποίηση μέσα σ’ αυτό το ελεεινό πήλινο 
σκεύος!» θα πει, χρόνια αργότερα, ο Κώστας Βάρναλης 
για τον Χρηστομάνο.)

Φοίτησε στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθη-
νών, αλλά το 1887 διέκοψε τις σπουδές του, για να στραφεί στη Φιλοσοφία. 
Εγκαταστάθηκε στη Βιέννη από το 1888 έως το 1891, οπότε και αναγορεύτηκε 
διδάκτωρ στο Πανεπιστήμιο του Ίνσμπρουκ. Την ίδια χρονιά αποδέχτηκε την 
πρόταση των Ανακτόρων να διδάξει την ελληνική γλώσσα στην Αυτοκράτειρα 
της Αυστρίας Ελισάβετ (τη «Σίσσυ»), θέση την οποία διατήρησε έως το 1893. Τα 
χρόνια εκείνα τον σημάδεψαν βαθιά, καθώς λάτρεψε την απρόσιτη βασίλισσά 
του. Εν τω μεταξύ, το 1892, επισκέφτηκε το Βατικανό και ασπάστηκε τον καθο-
λικισμό∙ ακολούθησαν πέντε μήνες μοναστικής ζωής στο Μόντε Κασσίνο. 

Από το 1895 έως το 1899 παρέμεινε στη Βιέννη, όπου ακολούθησε πανεπιστη-
μιακή καριέρα, αρχικά ως λέκτορας της ελληνικής γλώσσας και στη συνέχεια 
ως καθηγητής στο Ινστιτούτο Ανατολικών Γλωσσών. Έφυγε από τη Βιέννη έχο-
ντας αποκτήσει τον τίτλο του Βαρόνου-Ιππότη του τάγματος του Αγίου Ιωσήφ 
και αφού πρώτα δημοσίευσε δύο έργα στα γερμανικά: την ποιητική συλλογή 
Orphische Lieder (Ορφικά τραγούδια) και το δράμα Die graue Frau (Η σταχτιά 
γυναίκα), και τα δύο επηρεασμένα από το ρεύμα του συμβολισμού. Αιτία της 
αναχώρησής του από τη Βιέννη, σε μια περίοδο κατά την οποία είχε αρχίσει 
να γίνεται γνωστός στους εκεί λογοτεχνικούς κύκλους, ήταν η δημοσίευση του 
έργου του Tagebücher (Φύλλα ημερολογίου)∙ ο Χρηστομάνος το δημοσίευσε 
αμέσως μετά τη δολοφονία της Ελισάβετ το 1898, γεγονός που δυσαρέστησε 
τα Ανάκτορα και τον ανάγκασε να παραιτηθεί από το Πανεπιστήμιο. Ταξίδε-
ψε έπειτα στη Γαλλία και την Ιταλία, όπου και μεταφράστηκε το Tagebücher, 
και τον Νοέμβριο του 1901 επέστρεψε μόνιμα στην Αθήνα. Ίδρυσε τότε τη 
«Νέα Σκηνή», που συνέβαλε ουσιαστικά στον εκσυγχρονισμό του ελληνικού 
θεάτρου (εισήγαγε την έννοια του σκηνοθέτη και τις σύγχρονες τεχνικές της 
υποκριτικής, ανανέωσε το ρεπερτόριο παρουσιάζοντας στο αθηναϊκό κοινό 
έργα του Ίψεν, του Τολστόι, του Τουργκένιεφ, όλα μεταφρασμένα από τον 
Χρηστομάνο, καθώς και Έλληνες συγγραφείς, όπως Κορομηλά, Άννινο, Κα-
μπύση, Ξενόπουλο κ.ά.∙ επίσης, παρουσίασε μεταφράσεις αρχαίας τραγωδί-
ας στη δημοτική γλώσσα). Η «Νέα Σκηνή», αν και καλλιτεχνικά αποτέλεσε 
σημείο αναφοράς του νεοελληνικού θεάτρου, κατέστρεψε οικονομικά τον 
Χρηστομάνο, εξωθώντας τον να εγκαταλείψει την προσπάθειά του το 1905 
και να αφοσιωθεί έκτοτε στη συγγραφή. Το 1908 κυκλοφόρησε στα ελληνικά 
το έργο του για την Ελισάβετ Tagebücher, με τον τίτλο Το βιβλίο της Αυτο-
κράτειρας Ελισάβετ, και άρχισε να δημοσιεύει σε συνέχειες το μυθιστόρημα  
Η κερένια κούκλα στην εφημερίδα Πατρίς, το οποίο εκδόθηκε αυτοτελώς το 
1911. Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος πέθανε στην Αθήνα το 1911.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊ κή Σχολή) και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος εκδίδει το έργο του «Το βιβλίο της 
Αυτοκράτειρας Ελισάβετ», στις αρχές του 20ού αιώνα, στη δημοτική 
γλώσσα. Η παρούσα έκδοση έχει στηριχθεί στην πρώτη έκδοση 
του βιβλίου (Αθήναι, 1908)· έχουν τηρηθεί οι τύποι της υποτακτι-
κής φωνής των ρημάτων· έχουν ακολουθηθεί οι ορθογραφικές επι-
λογές του Λεξικού της Κοινής Νεοελληνικής του Ιδρύματος Μα-
νόλη Τριανταφυλλίδη.
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ΕισΑγΩγικο σημΕιΩμΑ
ο κωνσταντίνος χρηστομάνος 

και οι απαρχές του μοντερνισμού 
στην ελληνική πεζογραφία 

Σε περιόδους μεταβατικές που διακρίνονται για την 
αστάθειά τους σε όλα τα πεδία της κοινωνικής ζωής  
–από την πολιτική, τις αντιλήψεις για το νόημα της 
Ιστορίας έως την καλλιτεχνική δημιουργία–, η αυξη-
μένη ρευστότητα αποτυπώνεται, σχεδόν πάντοτε, και 
στη λογοτεχνία, τόσο στην πεζογραφία όσο και στην 
ποίηση. Συνήθως, επικρατεί πολυμορφία στους τρό-
πους γραφής και στις αισθητικές αντιλήψεις, πολλές 
φορές μάλιστα η πολυμορφία διακρίνεται και μεμο-
νωμένα, στο έργο ενός συγγραφέα. Τα τελευταία χρό-
νια του ελληνικού 19ου αιώνα υπήρξαν μια τέτοια, με-
ταβατική περίοδος, από πολλές απόψεις: γλωσσική, 
κοινωνική, θεσμική, με τις καινούργιες ιδέες για την 
Ιστορία και την τέχνη να φτάνουν αστραπιαία, από 
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τα ευρωπαϊκά κέντρα, όχι μόνο στην Αθήνα αλλά και 
σε όλο τον τότε δυναμικό παροικιακό ελληνισμό, στη 
Σμύρνη, στην Αλεξάνδρεια, στην Κωνσταντινούπολη. 
Η εξάπλωση του μαρξισμού, του φυσιοκρατικού ρεαλι-
σμού, η επικράτηση του ψυχαρικού δημοτικισμού, κα-
θώς επίσης και η επίδραση των ιδεών του Φρειδερίκου 
Νίτσε και της αρνητικής φιλοσοφίας τού Άρθουρ Σο-
πενάουερ συνυπήρξαν με την ηρωολατρία, την πίστη 
στη φυλετική καθαρότητα και την εξιδανίκευση της 
ομορφιάς. Οι φαινομενικά αντιφατικές αυτές πίστεις 
υιοθετήθηκαν και προβλήθηκαν στο έργο αρκετών 
ποιητών και πεζογράφων που παρουσιάστηκαν στα 
ελληνικά γράμματα την αυγή του περασμένου αιώνα: 
λ.χ., στον Κωνσταντίνο Θεοτόκη, στον Κωσταντίνο Χα-
τζόπουλο, στον Νίκο Καζαντζάκη, στον Κ. Π. Καβάφη, 
στον Ίωνα Δραγούμη, στον Κώστα Βάρναλη. 

Συνάμα, ένας συγκεκριμένος κύκλος συγγραφέων, 
συνομήλικων με τους προηγούμενους, χαρακτηρίστη-
καν «εστέτ», δηλαδή αισθητιστές, καθώς ήταν όλοι 
εμπνευσμένοι από τις φιλοσοφικές και αισθητικές αρ-
χές του Όσκαρ Ουάιλντ και, κατά δεύτερο λόγο, από 
τον Γκαμπριέλε ντ’ Αννούντσιο και τους Άγγλους ζω-
γράφους της προραφαηλιτικής σχολής. Ο αισθητισμός/
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ουαλδισμός –του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, του 
Παύλου Νιρβάνα, του Σπήλιου Πασαγιάννη, του Πλά-
τωνος Ροδοκανάκη, του Κύπριου Νίκου Νικολαΐδη, 
του Περικλή Γιαννόπουλου και άλλων– υπογράμμιζε 
ότι το «ωραίο» είναι το υπέρτατο ιδεώδες της ζωής, 
μα και ότι η ζωή η ίδια δεν έχει σημασία αν δεν με-
ταμορφώνεται σε τέχνη, αν δεν μάχεται την ασχήμια 
και αν δεν επιδιώκει με κάθε μέσο την ανάδειξη της 
ομορφιάς. Στην ομάδα αυτή, η θέση του Χρηστομά-
νου (Αθήνα, 1867-1911) ως συγγραφέα και ως στοχαστή 
ήταν ουσιαστική. Μαζί με τον Πλάτωνα Ροδοκανάκη 
θεωρούνται οι κυρίως εκπρόσωποι του ελλαδικού αι-
σθητισμού, μιας τάσης του πρώιμου μοντερνισμού, 
που μπορεί να μην κράτησε πολύ, αλλά έμμεσα επη-
ρέασε στις επόμενες δεκαετίες τις αναζητήσεις τής μη 
αναπαραστατικής και της μη ρεαλιστικής τέχνης. Και 
ασφαλώς, ο αισθητισμός είναι που άνοιξε το δρόμο 
στον αφηγηματικό συμβολισμό του μυθιστορήματος 
του Κωσταντίνου Χατζόπουλου, Φθινόπωρο.  

Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, όπως άλλωστε οι πε-
ρισσότεροι διηγηματογράφοι και μυθιστοριογράφοι 
που διακρίθηκαν στα ελληνικά γράμματα μετά το 
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1890, προερχόταν από οικογένεια εύπορη. Η πρώ-
ιμη εξοικείωση όλων με τις τέχνες, η γλωσσομάθειά 
τους, η ευρύτητα της παιδείας τους, ακόμα και η πο-
λιτική διάπλαση της συνείδησής τους, οφείλονται εν 
πολλοίς στη δυνατότητά τους να σπουδάσουν στην 
Ευρώπη της εποχής εκείνης. Λ.χ., η ισχυρή παρου-
σία των Βαυαρών στην ανώτερη αθηναϊκή κοινωνία 
μετά το 1850 έκανε πολλές οικογένειες να στείλουν 
τα παιδιά τους για σπουδές στη Γερμανία και στην 
Αυστρία. Το ίδιο και στην οικογένεια του Χρηστο-
μάνου, ο πατέρας του οποίου, Έλληνας από τη Βι-
έννη, σπούδασε χημικός εκεί και στη Γερμανία, για 
να έρθει το 1862 στην Αθήνα και να εκλεγεί καθηγη-
τής στο Πανεπιστήμιο. Ο Χρηστομάνος, με μόνιμη 
αναπηρία, προερχόμενη από σοβαρό ατύχημα στην 
παιδική του ηλικία, φοίτησε για τρία χρόνια στην 
Ιατρική, αλλά το 1888 την εγκατέλειψε και έφυγε 
με τον αδελφό του για τη Βιέννη, όπου σπούδασε 
φιλοσοφία έως το 1891. Ως θέμα μάλιστα της πτυ-
χιακής του εργασίας διάλεξε τον Άρθουρ Σοπενά-
ουερ, ενώ η διδακτορική διατριβή του που κατα-
τέθηκε στο Πανεπιστήμιο του Ίνσμπρουκ υπό τον 
τίτλο«Περί των βυζαντινών θεσμών εν τω φραγκικώ 



[ 12 ]

Δικαίω» δεν ήταν διόλου άσχετη με τη μόνιμη αγάπη 
του Χρηστομάνου, το Βυζάντιο. Η πιο συγκλονι-
στική πάντως εμπειρία της ζωής του φαίνεται πως 
ήταν η  γνωριμία του, τη χρονιά της αποφοίτησής 
του από τη Φιλοσοφική Σχολή της Βιέννης, με την 
αυτοκράτειρα της Αυστροουγγαρίας Ελισάβετ, τη 
θρυλική Σίσσυ, η οποία και τον όρισε προσωπικό 
της συνοδό, με σκοπό να της διδάξει ελληνικά. Από 
τις σημειώσεις ημερολογίου που κρατούσε στην τριε-
τία 1891-1893, στη διάρκεια όλων των ταξιδιών τους, 
από τη Βιέννη στην Τεργέστη, και έπειτα κατά τη 
διαμονή τους στο Αχίλλειο της Κέρκυρας, ο Χρη-
στομάνος φαίνεται ότι στην παρουσία τής πράγματι 
γοητευτικής Ελισάβετ είχε βρει το ψυχικό του ιδε-
ώδες, την «υπερκόσμια μορφή» που ενσάρκωνε το 
ρομαντικό όραμα της ομορφιάς. Στις συζητήσεις 
τους, οι καίριες και συχνές αναφορές στον αγγλικό 
αισθητισμό, στον Άλτζερνον Σουίνμπερν, στον Τζον 
Ράσκιν, στον Έντουαρντ Μπερν-Τζόουνς και στον 
Ντάντε Γκάμπριελ Ροσέτι, δηλαδή σε ζωγράφους, 
ποιητές και τεχνοκριτικούς που υπήρξαν βασικοί 
εκπρόσωποι του αισθητισμού, δείχνουν και το πόσο 
ο νεαρός Χρηστομάνος είχε ταυτίσει την ομορφιά 
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της αυτοκράτειρας με το απόλυτο όνειρο· με την τέ-
λεια γαλήνη που, σύμφωνα με τις άκρως υποκειμενι-
κές αρχές της αισθητιστικής θεωρίας, είναι το μόνο 
άξιο λόγου νόημα της ζωής.

Στην τριετία αυτή και για ένα διάστημα κατά το 
οποίο η Ελισάβετ βρισκόταν στη Βιέννη, ο Χρηστο-
μάνος πήγε στη Ρώμη (1892) και, έχοντας ήδη ασπα-
στεί τον καθολικισμό, κατέφυγε για μερικούς μήνες 
στο μοναστήρι του Μόντε Κασσίνο, αποφασισμένος 
να μονάσει. Αλλά τελικά επέστρεψε στην πρωτεύουσα 
της Αυστρίας, πήρε την αυστριακή υπηκοότητα και 
τον τίτλο του βαρόνου με την παρέμβαση των κύκλων 
της αυτοκράτειρας, και το 1895 εκλέχθηκε λέκτορας 
στη Φιλοσοφική Σχολή της Βιέννης και καθηγητής 
Νέων Ελληνικών στο εκεί Ινστιτούτο Ανατολικών 
Γλωσσών. Έως το 1901, οπότε και επέστρεψε στην 
Ελλάδα, αυτό το χρονικό διάστημα των έξι-επτά ετών 
ήταν από τα πιο γόνιμα στη σύντομη ζωή του. Ήταν 
συνεργάτης της εφημερίδας νέος Ελεύθερος Τύπος 
(Neue Freie Presse), όπου δημοσίευσε ποιήματα, θε-
ατρικά και ταξιδιωτικά του, και –μεταξύ 1898-1899– 
συνδιευθυντής του περιοδικού Επιθεώρηση της Βιέν-
νης (Wiener Rundschau), οργάνου της καλλιτεχνικής 



[ 14 ]

πρωτοπορίας, στις σελίδες του οποίου υπάρχει πλή-
θος μεταφράσεων από άρθρα και μελέτες του Όσκαρ 
Ουάιλντ, του Γκαμπριέλε ντ’ Αννούντσιο και του Μω-
ρίς Μαίτερλινκ για τον αισθητισμό, τις απαρχές της 
αφηρημένης τέχνης και για τον συμβολισμό. Το 1898 
εκδόθηκαν στα γερμανικά τα ορφικά τραγούδια (Or-
phische Lieder), ορισμένα από τα οποία, μεταφρα-
σμένα από τον ίδιο, είχαν δημοσιευθεί σε περιοδικά 
της Αθήνας, όπως και το λυρικό ονειρόδραμα η στα-
χτιά γυναίκα (Die Graue Frau). Το 1898, όταν δολοφο-
νήθηκε η Ελισάβετ στη Γενεύη, ο Χρηστομάνος είχε 
ήδη προδημοσιεύσει μερικά αποσπάσματα από τα 
«Φύλλα Ημερολογίου» που κρατούσε όσο ήταν συνο-
δός της. Πρόλαβε και εξέδωσε έναν πρώτο τόμο, αλλά 
πολύ σύντομα η κυκλοφορία του ανεστάλη λόγω σχε-
τικής απαγόρευσης της λογοκρισίας, υποκινημένης 
από τη βασιλική Αυλή. Εκδόθηκε όμως στα γαλλικά 
(1900) με πρόλογο του Μωρίς Μπαρρές, και στα ιτα-
λικά (1901). 

Ο Χρηστομάνος, επιστρέφοντας στην Ελλάδα και 
έχοντας νωπές τις εμπειρίες του από το μοντέρνο 
ευρωπαϊκό θέατρο, στο Παρίσι, στη Βιέννη και στη 
Ρώμη, δόθηκε με ζήλο και ενθουσιασμό στο όραμα 
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της δημιουργίας  ενός ανάλογου δραματουργικού ορ-
γανισμού στην Αθήνα. Έτσι, στα δέκα επόμενα χρό-
νια που πρόλαβε να ζήσει, ίδρυσε τη «Νέα Σκηνή» το 
1901, στην πενταετή ζωή της οποίας μπήκαν κυριο-
λεκτικά οι βάσεις του σύγχρονου ελληνικού θεάτρου, 
αφενός με παραστάσεις πρωτοποριακής αντίληψης 
για τα μέτρα της εποχής, αφετέρου με έργα τόσο του 
παγκόσμιου ρεπερτορίου (Ίψεν, Τολστόι και Τουρ-
γκένιεφ), όσο και του εγχώριου (Γρηγόριος Ξενό-
πουλος, Μάρκος Αυγέρης, Γιάννης Καμπύσης). Το 
βασικότερο όλων, ωστόσο, ήταν ότι στις παραστά-
σεις εκείνες ο Χρηστομάνος εφάρμοσε νέες τεχνικές, 
νέες αντιλήψεις στη σκηνοθεσία και στη σκηνογρα-
φία, ήδη δοκιμασμένες στις ευρωπαϊκές σκηνές. 

Το Βιβλίο της Αυτοκράτειρας Ελισάβετ. Φύλλα 
ημερολογίου, σε μετάφραση του ίδιου του Κων-
σταντίνου Χρηστομάνου, με τον γαλλικό πρόλογο 
του Μπαρρές σε απόδοση Παύλου Νιρβάνα, εκδό-
θηκε στα ελληνικά το 1908. Τον ίδιο χρόνο άρχισε 
η δημοσίευση σε εφημερίδες (Πατρίς, νέον Άστυ) 
του δεύτερου εκτεταμένου πεζού του, του «αθηναϊ-
κού μυθιστορήματος» η κερένια κούκλα (1911) ,του 
οποίου οι επανεκδόσεις αποδεικνύουν ότι υπήρξε πιο 
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δημοφιλές έργο από το πρώτο. Όμως, η αλήθεια εί-
ναι ότι αν υπάρχει ένα έργο που αποδίδει με απόλυτη 
καθαρότητα και πιστότητα το πνεύμα του ουαλδικού 
αισθητισμού, το έργο αυτό είναι Το βιβλίο της Αυτο-
κράτειρας Ελισάβετ, οι ημερολογιακές καταγραφές 
των εντυπώσεων που προκάλεσαν στον συγγραφέα οι 
συναντήσεις και οι συζητήσεις του με την αυτοκρά-
τειρα της Αυστροουγγαρίας. Έστω και αν δεν εκτι-
μήθηκε όσο έπρεπε την εποχή της πρώτης έκδοσής 
του, το έργο αυτό είναι ένα «πεζογράφημα-μήτρα», 
με άλλα λόγια μια προϋπόθεση του ελληνικού αφη-
γηματικού μοντερνισμού, χωρίς την οποία δεν θα εί-
χαν ίσως γραφεί μερικά έργα ανάλογης ανανεωτικής 
τεχνικής που αποτέλεσαν σταθμούς στην πεζογραφία  
του 20ού αιώνα. 

Το Βιβλίο της Αυτοκράτειρας Ελισάβετ, παρότι 
άκρως στοχαστικό, έτσι ώστε να συνδέεται άμεσα 
με τις Προαιρέσεις (Intentions, 1891) του Ουάιλντ, 
είναι ένα εξομολογητικό αφήγημα γραμμένο με ιδι-
αίτερη φροντίδα. Στις αδιάκοπες περιγραφές των 
ονειρεμένων, υποβλητικών τοπίων –από τους κή-
πους των αυστριακών ανακτόρων μέχρι τις εικόνες 
της κερκυραϊκής φύσης–, κυριαρχεί η ρευστότητα 
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των συναισθημάτων. Ο αργός, μουσικός τόνος του 
κειμένου ενισχύεται από την ιδιότυπη στίξη του, 
από την έντεχνη χρήση των αποσιωπητικών, από 
τη μελετημένα χαλαρή δομή των φράσεων. Στην 
αφήγηση του Χρηστομάνου κυριαρχεί η αγωνία 
του να ακινητοποιηθεί ο χρόνος σε ό,τι το ωραίο 
της ζωής. Η αίσθηση της ηρεμίας και της απόλυτης 
γαλήνης τού επιτρέπουν να ελευθερώνει τη φαντα-
σία και τη σκέψη του, δημιουργώντας περίτεχνες, 
ελλειπτικές εικόνες που μοιάζουν με πίνακες των 
ιμπρεσιονιστών. Μια ελάχιστη εντύπωση, μια από-
χρωση, μια υποτιθέμενη φράση της αυτοκράτειρας 
κινητοποιούν τη μαγεμένη φαντασία του αφηγητή 
και την ωθούν σ’ ένα συνειρμικό, διαχρονικό ταξίδι 
όπου συναντά κάθε έργο τέχνης, αρχαίας ή νεότε-
ρης, το οποίο θέλησε να αποτυπώσει το κάλλος ως 
απάντηση στις ασχήμιες της ζωής. Όπως έχει πα-
ραδεχτεί και ο ίδιος ο Χρηστομάνος, το ημερολόγιό 
του –το οποίο ως αφήγηση έχει τη μορφή ενός δι-
ακεκομμένου μονόλογου της Ελισάβετ, ωστόσο με 
λόγια δικά του– είναι επίσης μια απόπειρα αυτο-
ψυχογράφησης: «Εκείνη μ’ έμαθε να ξανοίγω μέσα 
μου την εικόνα του εγώ μου και ν’ αφηγκράζωμαι τη 
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μουσική των σκέψεών μου… Με τα δικά της μάτια 
ανακάλυψα την ωριοσύνη που κείτεται κρυμμένη 
μέσα στη ζωή… Σ’ Εκείνη χρωστώ ό,τι είμαι».

Αλέξης Ζήρας



TO BIBλιο 
Τησ ΑυΤοκρΑΤΕιρΑσ

ΕλισΑΒΕΤ
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μιΑ ΑυΤοκρΑΤορισσΑ 
Τησ μονΑΞιΑσ

Την αυτοκρατόρισσα που σε φυγήν αδιάκοπη, μ’ 
ένα ριπίδι ανάμεσά της και του κόσμου κ’ ένα πέ-
πλο απλωμένο στη σκέψη της, μπόρεσε να κρύψη ώς 
την ώρα του θανάτου το αριστούργημα που έπλασε 
απ’ τον εαυτό της, θα την αντικρίσωμε τώρα, αν όχι 
μάτια με μάτια, τουλάχιστον όμως όπως καθρεφτί-
ζεται στη μνήμη ενός νέου ποιητή, που τα περιστα-
τικά και το φυσικό του τον έκαμαν άξιο να αισθανθή 
την ωραιότητά της.

ο κωνσταντίνος χρηστομάνος θυμάται πως δο-
κίμασα κάποτε να περιγράψω έναν τρόπο για να 
πλάση κανείς και να κυβερνήση την αισθητικότητά 
του, μας διηγείται μάλιστα πως η Αυτοκρατόρισσα 
καταδεχότανε να βρίσκη κάποιαν ευχαρίστηση στις 



[ 21 ]

μικρές αυτές μυθιστορίες, που ο ίδιος της διάβαζε. 
και σκέπτεται σωστά πως η λυρική του ανάλυση 
για μια βασίλισσα, που άλλο βασίλειο δεν ήθελε απ’ 
την εσωτερική της ζωή και που η μόνη της φροντίδα 
ήτονε να εξαϋλώση τον εαυτό της και να πλατύνη 
την περιοχή του ονείρου της, θα μας δώση την πιο 
πλούσια και την πιο ποιητική συμβολή στη λατρεία 
του Εγώ μας. μα τι είμαστε εμείς για ν’ αγγίξωμε 
το θαυμάσιο αυτό ποίημα, που μέσα του και η φτω-
χικότερη φαντασία ενός αναγνώστη μπορεί μονάχη 
της να συνάξη πλούσια και θαυμαστά σχόλια; η θεία 
Αντιγόνη λέει στην αδελφή της την ισμήνη: «Είναι 
καιρός τώρα που πεθαμένη ζω και πεθαμένους μόνο 
δύναμαι να δουλέψω». Είναι ανόητη – λέει για τον 
εαυτό του ο κρέων. «Βασιλιά μου», του αποκρίνεται 
η ισμήνη, «ποτέ το λογικό που μας έδωσε η φύση δεν 
μπορεί να βαστάξη σε τόση δυστυχία». Ευχαριστιέ ται 
να βρίσκη κανείς στη γλώσσα που απ’ όλες την προ-
τιμούσε η Αυτοκρατόρισσα Ελισάβετ τα λόγια που 
λιγότερο θα σπαράξουν την ανοιγμένη της πληγή.

Απ’ το σημείο που την αντικρίζομ’ εμείς, πρέπει να 
ευλογήσωμε την οδύνη της Ελισάβετ της Βαυαρίας.  
νέα η Αυτοκρατόρισσα είχε θαμπώσει με τα κάλλη της 
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τους λαούς της και όλη τη μεγάλη κοινωνία της Ευ-
ρώπης μα όσο κι αν έμοιαζε με βασίλισσας παραμυ-
θιού η πρώτη της ομορφιά, για μας στέκει ψηλότερα η 
στερνή της ωραιότης, αυτή που της χάρισαν οι πληγές 
της ζωής. Έμοιασεν έτσι με την Αυτοκρατόρισσα Ευ-
γενία. και ποιος θα μπορέση ν’ αρνηθή τα θέλγητρα, 
που τα αιματωμένα δάκρυα και της ζωής τα σημάδια 
ενώσανε με μιας θεάς κάλλη; στην απόγονο αυτή των 
Βιττελσμπάχων τα εξωτερικά περιστατικά βοηθούν τις 
εσωτερικές ροπές. κι ο θάνατος έρχεται να δώση ένα 
υπέροχο γόητρο στην ψυχήν αυτή, που τ’ αλύπητα 
χτυπήματα της Ειμαρμένης την είχαν περίτεχνα δου-
λέψει σαν ένα σπάνιο κ’ ευγενικό υλικό.
..........................................................................................
ο χρηστομάνος δε μας λέει την ιστορία των βασά-
νων της Αυτοκρατόρισσας Ελισάβετ. χωρίς άλλο θα 
ήτον πολύ περίεργο να μελετήσει κανείς όλα τ’ αδυ-
σώπητα στάδια που πέρασε η ομορφιά της και το 
αργοδούλευτο μαράζι που την οδηγούσε ζωντανή 
στις μοναξίες και που νεκρή τώρα την ξεχωρίζει από 
των σκιών το χυδαίο κοπάδι. Θα ήτον επιθυμητή μια 
τέτοια ψυχολογική βιογραφία, παρόμοια μ’ εκείνην 
που αφιέρωσε ο Ζακ μπαινβίλ στο λουδοβίκο Β´ 
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της Βαυαρίας. Εμείς ωστόσο θα πάρωμε την Αυτο-
κρατόρισσα όπως τη βρίσκομε στο ποιητικό τούτο 
ημερολόγιο: γητεύτρα της φαντασίας μας, άφθαστο 
των ονείρων και της Ωριοσύνης καταφύγιο!

Πρέπει πρώτα να μάθωμε από ποιον μας έρχεται 
η πολύτιμη αυτή αποκάλυψις. Ας δούμε τι αξίζει το 
όργανο που μας δίνει αυτό το εξαίσιο θέαμα, ο κων-
σταντίνος χρηστομάνος.

Ήτον ένας νέος Αθηναίος φοιτητής που μελετούσε 
όλη την ημέρα ίσα μ’ αργά το απόβραδο σε μια με-
λαγχολική πολυκατοικία κάποιου προαστείου της 
Βιέννας. μονάχα, εκεί που ξεφύλλιζε λατινικά κεί-
μενα για τη διδακτορική του διατριβή, ονειρευότανε 
και κάποτε κι αναστέναζε. Όταν έπεφτε το βράδυ, 
ένα κοτσύφι ερχόταν κι ακουμπούσε στην αντικρινή 
στέγη και τραγουδούσε, τραγουδούσε, ώσπου το 
σκοτάδι έσβηνε το μικρούλι του το σχήμα και τη 
γλυκόλαλη φωνούλα του. και να που μια φορά τής 
κατέβηκε της Αυτοκρατόρισσας να μάθη τα ελλη-
νικά και θέλησεν ένα νέον Έλληνα να την ακολουθάη 
στους περιπάτους της. Της είπαν τότε για το φοι-
τητή. κ’ Εκείνη έστειλε αμέσως μια χρυσή καρότσα 
και τον πήρε στο παλάτι της.
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Τα προτερήματα και τις αδυναμίες εκεινού που 
θα γίνη τώρα οδηγός μας, θα τ’ αναγνωρίσετε δια-
βάζοντας την πρώτη σελίδα του βιβλίου του, γοη-
τευτικήν από νεότητα και δίψα για κάθε τι πολύ-
τιμο, αισθητικό και σπάνιο, μια σελίδα που μέσα της 
αναγνωρίζομε ένα μακρινόν αδελφό, ποτισμένον από 
ανατολισμό, του δικού μας του ιουλιανού σορέλ... 
μα τι μιλώ για τον ιουλιανό σορέλ! νομίζω πως δι-
ακρίνω τώρα τη νέα Εσθήρ όταν λιγοθυμάη μπρο-
στά στον Ασσουήρο· νομίζω πως ακούω το στίχο του 
ρακίνα, να εμψυχώνη το παιδί αυτό:

Εσθήρ τι τάχα σκιάζεσαι; Δεν είμ’ ο αδερφός σου;

ο χρηστομάνος, ίσα με την ώρα του θανάτου του, θα 
πιστεύη στην ποιητική αυτή αδελφοσύνη. Θα ήτονε 
λυπηρό, αν μια τέτοια πεποίθησις τον έκαμε να πα-
ραλλάξη στο ημερολόγιό του τα αισθήματα και τα λό-
για της Αυτοκρατόρισσας. Εγώ νομίζω πως μέσα στην 
τεχνοτροπία του νέου ποιητή ξαναβρίσκομε τα ίδια 
τα κινήματα της Ελισάβετ της Βαυαρίας. και ίσα-
ίσα μπαίνομε βαθιά κ’ εμείς μέσα στην ευγενικήν αυ-
τήν οικειότητα, ακολουθώντας τον οδηγόν αυτόν, τον 
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παράφορα ευαίσθητο, που από γενετής του κατέχει το 
γούστο για τις πιο σπάνιες αισθητικές φαντασίες.

Είναι κρίμα που η δεύτερη Αυτοκρατορία δεν επι-
φόρτισε το Θεόφιλο γκωτιέ να διατρέξη τον κόσμο 
για να μας δώση την εικονισμένη του απογραφή. ο 
Θεός να ’χε δώσει να μ’ έβαζε κ’ εμένα η τύχη κοντά 
στο Βοναπάρτη, απ’ τη Βριέννα ώς την Αγία Ελένη, 
για ν’ ανιστορήσω τις συνεδριάσεις του συμβουλίου 
του κράτους, τα μεθύσια του θριάμβου και τις τε-
λικές τραγωδίες. Ευτυχία μας ήτονε να το φέρουν 
έτσι τα περιστατικά κι ο χρηστομάνος, μια νευρική 
ιδιοσυγκρασία που τη μεθάει η πολυτέλεια, το μυ-
στήριο κ’ η ομορφιά, να συνάξη στη χόφμπουργ, στα 
δεκαεννιά του χρόνια, τόσα χρώματα, αρώματα, γλύ-
κες, μιαν αλάκερη φλογερή ανατολική ποίηση, δια-
κοσμητική και λυρική...

στην τέχνη ποτέ δεν πρέπει να φοβάται κανείς μή-
πως δυναμώση υπερβολικά ένα χαρακτήρα. στην προ-
σωπογραφία αυτή της Ελισάβετ της Βαυαρίας που 
μας χαρίζει ο χρηστομάνος υπάρχει κάτι τι παρά-
δοξο που θυμίζει τον Βελάσκες, τον Δελακρουά, τον 
μανέ. μα γιατί ν’ αναφέρω τους τρεις αυτούς ζω-
γράφους; κάθε καλλιτέχνης σε κάθε του δημιουργία 
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βάζει φυσικά κάτι αινιγματικό, μια νότα παράξενην ή 
σκληρή, που φαί νεται άγνωστη στη φύση, μα που μας 
δίνει μια βαθιά συγκίνηση και, μ’ έναν τρόπο παντο-
δύναμο, ανοίγει στην ψυχή μας πλατύτατους δρόμους. 
Αν έπαιρνα τη ζωή της Ελισάβετ της Βαυαρίας για δο-
κουμέντο, γι’ αφετηρία σε μιαν καλλιτεχνική έμπνευση, 
θ’ άρπαζα με προθυμία, για να το κάμω προζύμι της 
εργασίας μου, το θέαμα της στιγμής που η αυτοκρατό-
ρισσα αυτή χάρισε στο νέο χρηστομάνο κάποια μέρα, 
που τον είχε καλέσει στο σενμπρούν. Είδεν εκεί σχοι-
νιά καί γυμναστικά όργανα κρεμασμέν’ απ’ τη θύρα 
του αυτοκρατορικού σαλονιού: η μεγαλειότης Της γυ-
μναζότανε τη στιγμή εκείνη στους κρίκους. Φορούσεν 
ένα φόρεμα μαύρο μεταξωτό με μακριάν ουρά, στο-
λισμένο στα κράσπεδα με θαυμάσια φτερά στρουθο-
καμήλου, μαύρα κι αυτά. ο νέος ποτέ του δεν είχε ιδή 
την Αυτοκρατόρισσα στολισμένη με τόση επισημότητα: 
«κρεμασμένη απ’ τα σχοινιά έκανε μια φανταστικήν 
εντύπωση, σαν ένα πλάσμα ανάμεσα πουλιού κ’ ερ-
πετού. για ν’  ακουμπήση τα πόδια της στο πάτωμα, 
έπρεπε να  πηδήση ένα σχοινί τεντωμένο χαμηλά: Το 
σχοινί αυτό, μου είπε, το ’χω εδώ για να μην ξεμάθω 
το πήδημα. Ο πατέρας μου ήτον ένας μεγάλος κυνηγός 
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“ενώπιον του Κυρίου” και ήθελε να μας μάθη να πη-
δούμε σαν τα ζαρκάδια». και ύστερα τον παρακάλεσε 
να εξακολουθήση το διάβασμα της Οδύσσειας.

μέσα στο τραγούδι του ευγενόπαιδου, του ερω-
τευμένου μ’ έν’ άστρο, αρχίζει κανείς να μαντεύη το 
μοναδικό ρυθμό της Ελισάβετ της Βαυαρίας.

για να δώσω την αίσθηση του ατομικού αέρα 
ολονών αυτών των κρίσεων και για να μην υπο-
πτευθή κανείς πως αρπάζω έτσι την προσωπογρα-
φία της μέσα στ’ όνειρό μου, πρέπει η ομοιότης της 
να σχηματισθή μπροστά στα μάτια ενός υπομονετι-
κού αναγνώστη.
σταλαγματιά-σταλαγματιά, σα μυρουδικό, ας αφή-
σωμε να χυθή γύρω μας, έτσι όπως τύχη, η αυτοκρα-
τορική αυτή ευαισθησία. Ποιος τάχα θα λυπηθή τον 
καιρό του που θα χαρίση;* ...........................................
..........................................................................................
Θυμούμαι ότι η Αυτοκρατόρισσα Ευγενία, βιασμένη 
να δώση μιαν ακρόαση, έλεγε μια μέρα στους αυ-
λικούς της: «ναι. Το ξέρω. Έρχονται να με δούνε 
σαν πέμπτη πράξη μιας τραγωδίας». Δε βρίσκονται 

* Εδώ, όπως και σ' άλλα μέρη, ο μπαρρές αντιγράφει ολόκληρες σελίδες απ' 
το βιβλίο του χρηστομάνου. (σ.τ.μ.)
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άνθρωποι τόσο υπερβολικά φρόνιμοι, ώστε ν' αρ-
νηθούνε να υψώσουν την καρδιά τους, αποστρέφο-
ντας το πρόσωπο απ’ τις τραγικές μορφές. Θέλει ο 
καθένας να πλατύνη τη ζωή του. και θέλοντας να 
νιώσωμε βαθιά ώς τη ρίζα τους λογισμούς της Αυ-
τοκρατόρισσας Ελισάβετ, πλουτίζομε τον εαυτό μας 
βέβαια με μιαν πανώρια, σπανιότατη και πολύ δρα-
ματικήν αντίληψη της ζωής.

σε ποιο λοιπόν μέρος θα μπορούσε να ικανοποι-
ήση τους εσωτερικούς της πόθους η αυτοκρατόρισσ’ 
αυτή, η περιφρονήτρα και κορεσμένη;

η αδιάκοπη μετατόπισίς της δεν είχε καθόλου την 
όμορφη και λογική κανονικότητα των μεταναστεύ-
σεων ενός αποδημητικού πουλιού· ήτονε μάλλον το 
στριφογύρισμα ενός χαμένου πνεύματος που χτυπάει 
τα φτερά του στον αέρα, που δε βρίσκει πια φωλιά 
και που καμιά δεν το κυβερνάει πειθαρχία. Αισθάνε-
ται κανείς την ανάγκη ν’ ανακαλύψη το σημείο της 
γης όπου η ταξιδεύτρα, η γυναίκ’ αυτή «μιας άλλης 
εποχής» –γιατί, ίσα ίσα για τη μυστική έκφραση που 
πήρε, δεν ήτον καθόλου απ’ τον αιώνα μας– ευχα-
ρίστησε το εσωτερικό της όνειρο. κανείς δε βρίσκε-
ται, που να μην έχη επισκεφθή ή τουλάχιστο να μη 
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γνωρίζη από ενθουσιαστικές περιγραφές το παλάτι 
της κέρκυρας, το άσπρο παλάτι του Αχιλ λέως, το 
«Αχίλλειον», χτισμένο από την Αυτοκρατόρισσα πάνω 
απ’ το λιμανάκι της μπενίτσας. ο χρηστομάνος τη 
συνόδευσ’ εκεί κάτω. Τι τύχη που μπορεί κανείς να 
τους ακολουθήση και να γνωρίση τι συγκινούσε την 
Ελισάβετ της Βαυαρίας στο «Ελδοράδο» της!

η τόλμη κ’ η πικρή ειρωνεία, ο τόνος ο σκεπτι-
κιστικός και μοιρολατρικός, η ακατανίκητη απογο-
ήτευσις για κάθε πράγμα, η αδιάκοπη παρουσία 
του ιδανικού και του θανάτου κι αυτά ακόμα τα αι-
σθητικά παιγνίδια μιας μελαγχολίας που ζητάει την 
απολύτρωσή της με κάνουνε να παίρνω την ύπαρξη 
της Ελισάβετ της Αυστριακής σα μηδενιστικό ποίημα 
με το δυνατότερο άρωμα που ’χομε αναπνεύσει ποτέ 
στα κλίματά μας. Θα ’λεγε κανείς πως οι ανατολι-
κές πνοές ερεθίσανε στη δούκισσαν αυτή της Βαυ-
αρίας το ρομαντικό βάθος της ψυχής της: την κάθε 
δύναμη του ονείρου της τη σκλαβώνει σε κάποιες κα-
ντέντσες, που τις βρίσκω μονάχα στους ασύγκριτους 
εκείνους σουφήδες της Περσίας που γύριζαν τον κό-
σμο αγκαλιασμένοι με το θάνατο. κι ο κόρος αυτός, 
που δεν εμποδίζει καμιάν ανατριχίλα, ανακαλεί στη 



[ 30 ]

φαντασία μου κάποιους μυστικούς ονειροπόλους των 
ασιατικών θρόνων.

Εννοείται πως δεν έχω την αξίωση μ’ αυτούς τους 
παραλληλισμούς να δώσω καμιάν εξήγηση· μα όπως 
ένας ήχος μουσικός μάς μεταφέρνει κάποτε σ’ ένα το-
πίο, έτσι κ’ η ατμοσφαίρα της σιωπής, του μοιραίου 
και της παράξενης ομορφιάς που κυματίζει γύρω απ’ 
την Αυτοκρατόρισσα ανακαλεί στο πνεύμα μου τις δι-
δασκαλίες εκείνες των καλιφών όπου η φιλοσοφία του 
τίποτα, με κάποιαν επιτήδευση, ξετυλίγει τ’ αξιώματά 
της ανάμεσα στα δράματα που τα επικυρώνουν.

μα γιατί τάχα να ζητάω ακόμα την εξήγηση όλων 
αυτών των ασύγκριτων αγωνιών; Τους μονότονους 
αυτούς ψαλμούς, εκείνοι που τους ονομάζομ’ ευτυ-
χισμένους του κόσμου τούτου, τους είπαν και τους 
ξαναείπαν πολλές φορές απ’ τον καιρό του σολομώ-
ντος. Έτσι ακόμα κι έξω απ’ την ατμοσφαίρα των 
Αυλών, έχομε ακούσει ανάλογους λογισμούς. η κα-
τάστασις αυτή της ευερέθιστης αδυναμίας, οι αναί-
τιες αυτές αγωνίες, οι αόριστες ανησυχίες, οι μαύρες 
λυκανθρωπίες είν’ ένα ξέχυμα ιδιαίτερο των ανω-
τέρων φύσεων. με μιαν κανονικότητα απελπιστική 
για κάθε άνθρωπο που θα τολμούσε να συλλογισθή 
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την τρομακτική μας αδυναμία, ακολουθούμε βήμα με 
βήμα τους προγενεστέρους μας. Όλοι οι μεγάλοι ποι-
ηταί βασανίσθηκαν, όπως η Ελισάβετ η Αυστριακή, 
απ’ την πεζότητα του αιώνος μας· αισθάνθηκαν πως 
κάποια επιθυμία τούς έσπρωχνε να υψωθούν προς 
ένα ψηλότερο ιδανικό· ένιωσαν πως κάτι τους απο-
μάκρυνε απ’ τις κλειστές και περιορισμένες διάνοιες, 
τις ευχαριστημένες απ’ τον κόσμο και απ’ την τύχη 
τους. και τούτο, γιατί, χωρίς σκοπό και χωρίς χαλι-
νάρι, υπόφεραν από έλλειψη πειθαρχίας. Από μια τέ-
τοια κατάσταση βγαίνουν οι μεγάλες καλλιτεχνικές 
και θρησκευτικές μοναδικότητες που είναι τιμή της 
ανθρωπότητος! Τι έχει να κάνη το πάθος των δογμά-
των; η ορμή δημιουργεί την ηθική. Εκείνο που λέει 
ο Πασκάλ «να ζη κανείς για την αιωνιότητα» είναι 
το ίδιο που λέμ’ εμείς «να παρατηρούμε τον εαυτό 
μας, να καταλαβαίνωμε το τιποτένιο της ζωής». μα 
ο κόρος αυτός, που απαιτεί σε κάθε στιγμή τα κα-
ρυκεύματα του θανάτου, δεν κάνει ποτέ τόσην εντύ-
πωση, όσο σαν έρχεται από μια γυναίκα αποθεωμένη 
απ’ την ομορφιά της, απ’ το διάδημά της, απ’ τη δυ-
στυχία της που την περιφρονούσε μ’ έναν αδιάκοπο 
συλλογισμό κι απ’ τη δολοφονία της ακόμα που δεν 
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μπόρεσε αύτ’ αυτή να τη συγκινήση, γιατί από καιρό 
είχε προεξοφλήσει το θάνατο.

Τη στιγμή που ένα κτήνος, σταλμένο απ’ την Ει-
μαρμένη που εφορεύει τις αρχαίες τραγωδίες, χτύ-
πησε την Αυτοκρατόρισσα στην προκυμαία της 
λίμνης, κοντά στο ξενοδοχείο της «Όμορφης ακρο-
γιαλιάς» (Beau-Rivage), δίχως άλλο εκείνη ανήκε σ’ 
ό,τι ο χυδαίος ονομάζει ζωή, αφού αντιδρούσε ακόμα 
– χωρίς όμως να ’χη πια σκοπό ή θέλησην ή τίποτ’ 
άλλο δικό της, και ήτον, κατά το φιλόσοφο, μια ξένη 
στη ζωή και αληθινά πεθαμένη.

ο ρεμύ δε γκουρμόν έγραψε μια φράση, που αξί-
ζει να τη φυλάξη κανείς: «ο άνθρωπος που δολοφό-
νησε την αυτοκρατόρισσα της Αυστρίας υπάκουσε 
ίσως σ’ ένα ένστικτο ανώτερο απ’ τη διάνοιά του: 
νομίζοντας πως σκοτώνει τη δύναμη, μαχαίρωσε την 
περιφρόνηση». χωρίς άλλο κι ακόμα ίσως περισσό-
τερο από περιφρονήτρα ήτονε μια φευγάτη. Jam tran-
siit. ο ηλίθιος λουτσένης σκότωσε μια πεθαμένη!
η καρδιά η τρυπημένη απ’ τη μικρή αυτή λάμα χτυ-
πάει ωστόσο ακόμα. μόλις επάνω στη γέφυρα του 
βαποριού αποκάνει – και τότε ρωτάει: «Τι τρέχει;» 
Αυτή που πεθαίνει ρωτάει: «Τι τρέχει;» ....................




