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Η εκμηστήρευσις αύτη έκαμε βαθυτάτην επ’ εμού 
εντύπωσιν. Τώρα μου ηνοίγησαν οι οφθαλμοί, και 
εκατάλαβα πολλάς πράξεις της μητρός μου, αι οποί-
αι πότε μεν εφαίνοντο ως δεισιδαιμονία, πότε δε ως 
αυτόχρημα μονομανίας αποτέλεσμα. Επί εικοσιοκτώ 
τώρα έτη βασανίζεται η τάλαινα γυνή χωρίς να δυ-
νηθή να κοιμίση τον έλεγχον της συνειδήσεώς της, 

ούτε εν ταις δυστυχίαις ούτε εν ταις ευτυχίαις.

«Το αμάρτημα της μητρός μου» είναι το πρώτο μιας 
σειράς διηγημάτων τα οποία ο Γεώργιος Βιζυηνός 
δημοσίευσε από το 1883 έως το 1895. Στη διάρκεια 
της σύντομης ζωής του (πέθανε έγκλειστος στο 
Δρομοκαΐτειο, 47 μόλις χρόνων), ο κοσμοπολίτης, 
αν και πάντα νοσταλγός της παιδικής του ζωής, 
συγγραφέας έγραψε ιστορίες που στο επίκεντρό 
τους έχουν τον άνθρωπο, τα πάθη και τις εσωτερι-
κές του συγκρούσεις∙ ιστορίες, οι οποίες τον καθι-
έρωσαν ως θεμελιωτή του ελληνικού διηγήματος.  
Τα διηγήματα του Βιζυηνού, με τη θεματική πρωτοτυ-
πία τους, με τα οξυδερκή σχόλια του συγγραφέα ως 
προς τις πράξεις των ηρώων του, με τα αριστοτεχνι-
κά αφηγηματικά τους μέσα, έχουν κατατάξει δικαί-
ως τον συγγραφέα όχι μόνο στους κορυφαίους της 
ελληνικής λογοτεχνίας, αλλά και στους σημαντικούς 

δημιουργούς της εποχής του στην Ευρώπη. 
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Ο πεζογράφος και ποιητής Γεώργιος  
Βιζυηνός γεννήθηκε στη Βιζύη της Θρά-
κης, το 1849. Το πραγματικό του επώνυμο 
ήταν Μιχαηλίδης. Στα πέντε του χρόνια 
έμεινε ορφανός από πατέρα, και στα δέκα 
του στάλθηκε στην Κωνσταντινούπολη, για 
να μαθητεύσει κοντά σε έναν ράφτη. Δύο 

χρόνια αργότερα, με φροντίδα του ευεργέτη του Γιάγκου 
Γεωργιάδη Τσελεμπή, βρίσκεται στη Λευκωσία της Κύ-
πρου, όπου ο Αρχιεπίσκοπος Σωφρώνιος τον προορίζει 
για τον ιερατικό κλάδο. Το 1872 παρακολουθεί μαθήμα-
τα στη Θεολογική Σχολή της Χάλκης. Τον επόμενο χρό-
νο γνωρίζει τον τραπεζίτη Γεώργιο Ζαρίφη, ο οποίος τον 
θέτει έκτοτε υπό την προστασία του. Το 1874 βραβεύεται 
στον Βουτσιναίο ποιητικό διαγωνισμό, προκαλώντας αρ-
νητικά σχόλια στους λογοτεχνικούς κύκλους. Την ίδια χρο-
νιά εγγράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας, ενώ 
από το 1875 έως το 1880 σπουδάζει στη Γερμανία, όπου 
και εκπονεί διατριβή για την παιδαγωγική αξία του παι-
χνιδιού. Στο μεταξύ, το 1876 βραβεύεται ξανά στον Βου-
τσιναίο διαγωνισμό. Αργότερα ταξιδεύει στο Παρίσι και 
εγκαθίσταται στο Λονδίνο, όπου ασχολείται με τη δεύτερη 
διατριβή του, που αφορά τον Πλωτίνο. Το 1884 όμως πε-
θαίνει ο Γεώργιος Ζαρίφης και ο Βιζυηνός περιέρχεται σε 
δεινή οικονομική κατάσταση. Από το 1890 εργάζεται ως 
καθηγητής στο Ωδείο Αθηνών· ερωτεύεται παράφορα τη 
δεκαεξάχρονη μαθήτριά του Μπετίνα Φραβασίλη. Το 1892, 
λόγω «φρενικής νόσου», κρίνεται σκόπιμος ο εγκλεισμός 
του στο Δρομοκαΐτειο, όπου και πεθαίνει το 1896 «συνε-
πεία μαρασμού», σύμφωνα με την ιατρική γνωμάτευση.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που έδρασαν τον 19ο αιώνα 
και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπροσωπευ-
τικά έργα της «παλαιότερης πεζογραφίας». Οι συγγραφείς τους, 
οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους γλώσσα, 
ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο τους από 
το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊκή Σχολή), από το 1880 έως το 1920 
(Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. Για 
να αποφευχθεί η σύγχυση όμοιων λέξεων, τονίζονται ορισμένες 
μονοσύλλαβες λέξεις, όπως, π.χ., τα αριθμητικά «έν» και «είς», ενώ 
μένουν άτονες οι αντίστοιχες προθέσεις· τονίζεται η αιτιατική πλη-
θυντικού αριθμού της αναφορικής αντωνυμίας «ούς» για να δια-
φοροποιηθεί από το ομόηχό της ουσιαστικό «ους» (=αυτί)· τονίζε-
ται το αρνητικό μόριο «ού», ενώ μένει άτονη η γενική πτώση της 
αρσενικής και ουδέτερης αναφορικής αντωνυμίας «ου»· κ.ο.κ.

Η παρούσα έκδοση των διηγημάτων του Γεωργίου Βιζυηνού σέ-
βεται απολύτως την ορθογραφία και τη στίξη της εποχής τους. 
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εισαγωγικο σημειωμα
Ο Γεώργιος Βιζυηνός και η στροφή  

της ελληνικής πεζογραφίας προς την ωριμότητα

Αν η ζωή των περισσότερων ελλήνων συγγραφέων του 
τέλους του 19ου αιώνα δεν έχει να παρουσιάσει κάτι 
το εντυπωσιακά ιδιαίτερο, δεν μπορούμε να πούμε 
το ίδιο και για τη ζωή του Γεωργίου Βιζυηνού (Βι-
ζύη Θράκης, 1849· Δρομοκαΐτειο Αττικής, 1896). Κα-
θώς προερχόταν από μια γεωγραφική περιοχή στην 
οποία ο ελληνισμός της οθωμανικής αυτοκρατορίας 
συνυπήρχε με πολλές άλλες εθνότητες, μικρές και με-
γάλες, απέκτησε ως βίωμα πρώιμο την ανοιχτή κοινω-
νική συνείδηση· μπορούσε να κινείται χωρίς προβλή-
ματα προσαρμογής, ζώντας σε σημεία μακρινά από 
τον τόπο της καταγωγής του και έχοντας εξοικειω-
θεί με ποικίλα ήθη και νοοτροπίες. Ξεκίνησε από την 
Κωνσταντινούπολη, όπου τον έστειλαν οι δικοί του να 
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μάθει την τέχνη του ράφτη. Αργότερα, στα δεκαεννιά 
του, πήγε στην Κύπρο, και εκεί, προοριζόμενος για 
κληρικός, άρχισε να σπουδάζει στην Ανωτέρα Σχολή 
της Λευκωσίας. Επέστρεψε όμως στην Πόλη, για να 
συνεχίσει τις σπουδές του στη Θεολογική Σχολή της 
Χάλκης, και, έπειτα –αρχίζοντας τη μεγάλη περιπλά-
νηση της ζωής του και παράλληλα την πορεία της λο-
γοτεχνικής του διάπλασης–, εγγράφηκε στη Φιλο-
σοφική της Αθήνας (1873-1875). Τέλος, έφυγε για τη 
Λειψία και το Βερολίνο (1875-1880), το Παρίσι και το 
Λονδίνο (1882-1884), για να παρακολουθήσει μαθή-
ματα διάσημων επιστημόνων της εποχής στη Φιλο-
σοφία, στην Ψυχολογία και στην Αισθητική. Το 1884 
επέστρεψε οριστικά στην Αθήνα, μετά το θάνατο του 
πλούσιου προστάτη του Γεωργίου Ζαρίφη.

Το γεγονός ότι έζησε, σπούδασε και γνώρισε από 
κοντά τόσους διαφορετικούς τόπους και τόσο διαφο-
ρετικά ήθη τον βοήθησε αναμφίβολα να αποκτήσει 
επιπλέον τη συνείδηση ενός κοσμοπολίτη. Κάτι που 
διακρίνεται αμέσως στα διηγήματα τα οποία άρχισε 
να γράφει κατά τη διαμονή του σε πόλεις της Γερμα-
νίας, της Γαλλίας ή της Αγγλίας και, από το 1883, να 
τα δημοσιεύει – τα περισσότερα, στο πιο σημαντικό 
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ελληνικό περιοδικό του τέλους του 19ου αιώνα, την 
Εστία. Στα διηγήματά του, ανάμεσα στα οποία κο-
ρυφαία θέση κατέχει και «Το αμάρτημα της μητρός 
μου», φαίνεται αμέσως ο συγγραφέας ο οποίος μπο-
ρεί μεν να νοσταλγεί τα παιδικά ή τα νεανικά του χρό-
νια, αλλά ο κόσμος του δεν είναι περιορισμένος στα 
στενά όρια του τόπου καταγωγής του. Αισθάνεται μέ-
λος της πολυεθνοτικής μικρής κοινωνίας της θρακι-
κής Βιζύης, όπου συνυπάρχουν έλληνες, οθωμανοί, 
τσιγγάνοι, σλάβοι, όπως ακριβώς αργότερα –κατά την 
παραμονή του στο Γκαίτινγκεν της Γερμανίας–, στο 
αφήγημά του «Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας», 
σχολιάζει την άσκηση της ψυχιατρικής ή το έργο του 
Χάινε, όχι ως προερχόμενος από μια περιφερειακή 
κοινωνία, αλλά ως ισότιμος μέτοχος της επιστημονι-
κής και λογοτεχνικής παράδοσης της Ευρώπης. Έτσι, 
με το ενδιαφέρον του στραμμένο κυρίως στους αν-
θρώπους, στα χαρακτηριστικά και στις ιδιομορφίες 
τους, ο Γεώργιος Βιζυηνός είναι ο πρώτος συγγρα-
φέας της γενιάς του (σ’ αυτό συνέβαλαν οπωσδήποτε 
και οι σπουδές του) που αντικείμενό του είναι η αν-
θρώπινη ύπαρξη, ο ψυχισμός της, οι φαντασιώσεις, τα 
πάθη και οι εσωτερικές συγκρούσεις της, ενώ γενικά 
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οι περιγραφές του περιβάλλοντος χώρου περνούν σε 
δεύτερη μοίρα.

Ο συνδυασμός τού μέσα και του έξω βλέμματος, 
της εσωτερικής παρατήρησης και της εξωτερικής πε-
ριγραφής, τόσο στο «Αμάρτημα της μητρός μου» όσο 
και στα άλλα διηγήματα που πρόλαβε να γράψει στη 
σύντομη ζωή του (πέθανε σαράντα επτά ετών από τις 
επιπτώσεις της σύφιλης) έκανε τους ιστορικούς να τον 
θεωρήσουν προάγγελο του μοντερνισμού, της μοντέρ-
νας αντίληψης της λογοτεχνίας. Και πράγματι, οι δρα-
ματικές συγκρούσεις και οι κρίσεις συνείδησης που 
εμφανίζονται στις περισσότερες ιστορίες του Βιζυηνού 
πραγματοποιούνται σε κλειστούς χώρους, έτσι ώστε 
η ψυχική ένταση να εκδηλώνεται με ακόμα πιο δυνα-
μικό και καταλυτικό τρόπο. Στην ιστορία «Το αμάρ-
τημα της μητρός μου», που ακολουθεί –και η οποία 
είναι η πρώτη μιας σειράς μεγάλων διηγημάτων τα 
οποία δημοσίευσε από το 1883 έως το 1895–, δύο από 
τις σκηνές κατά τις οποίες  κορυφώνονται η συγκί-
νηση και το προσωπικό δράμα διαδραματίζονται στο 
εσωτερικό μιας σκοτεινής εκκλησίας η μία, στο δω-
μάτιο της μητέρας του αφηγητή η άλλη. Στην πρώτη, 
η νέα μητέρα προσεύχεται, και μες στην ταραχή της 
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ζητά στη θέση του ετοιμοθάνατου κοριτσιού της να 
πεθάνει ένα από τα αγόρια της! Στη δεύτερη, η ηλι-
κιωμένη πια μητέρα εξομολογείται στον γιο της ένα 
επεισόδιο που είναι κάτι σαν το «προπατορικό» της 
αμάρτημα και του οποίου η αποκάλυψη αφενός λει-
τουργεί σαν κάθαρση, αφετέρου επεξηγεί αμέσως στον 
αναγνώστη τη μυστηριώδη έως τότε συμπεριφορά της 
γυναίκας. Ανεξάρτητα από το αν η αποκάλυψη αυτή 
είναι ένα πραγματικό γεγονός, μια εκμυστήρευση της 
μητέρας του Βιζυηνού προς τον ίδιο, ή αν πρόκειται 
για μια φανταστική επινόηση, έχει ενδιαφέρον η πα-
ρατήρηση των μελετητών του έργου του ότι στα πιο 
ολοκληρωμένα διηγήματά του υπάρχει πάντοτε ένα 
«κλειδί», μια αποκάλυψη, μια εξομολόγηση, που φω-
τίζει τα έως τη στιγμή εκείνη ανεξήγητα της κάθε ιστο-
ρίας. Το ίδιο συμβαίνει στο «Ποίος ήτον ο φονεύς του 
αδελφού μου», στο «Το μόνον της ζωής του ταξίδιον», 
στο «Μοσκώβ Σελήμ».

Στο σύνολό τους, οι σύγχρονοι ιστορικοί της λογο-
τεχνίας, οι κριτικοί, καθώς και οι ερευνητές του έργου 
του Γεωργίου Βιζυηνού συμφωνούν ότι τα εκτεταμένα 
πεζά του αποτελούν ένα μεταβατικό, ενδιάμεσο είδος, 
ανάμεσα στο διήγημα και στο μυθιστόρημα του 19ου 
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αιώνα. Πρόκειται για ημιαυτογραφικές ιστορίες, στις 
οποίες εναλλάσονται σύντομες και πυκνές εικόνες, 
αλλά και εκτενείς περιγραφές. «Το αμάρτημα της μη-
τρός μου», ωστόσο, όπως και τα άλλα πεζά του που θε-
ωρούνται ως τα πιο άρτια, δεν είναι με κανέναν τρόπο 
απλές καταγραφές ή συρραφές περιστατικών. Αυτό 
που επιζητεί ο  συγγραφέας δεν είναι το να  περιγρά-
ψει τι συνέβη σε μια ορισμένη χρονική στιγμή ή σε 
ένα ορισμένο τόπο. Δεν είναι το θέμα ο σκοπός του. 
Η κύρια φροντίδα του είναι να δείξει την πολυπλοκό-
τητα που υπάρχει στη ζωή, ακόμα και των πιο απλών 
ανθρώπων. Οι ιστορίες του προχωρούν σε βάθος και 
διερευνούν με τέτοιο τρόπο τον εσωτερικό κόσμο των 
προσώπων ώστε αυτά να παρουσιάζονται πολυδιά-
στατα. Επίσης, οι ιστορίες του ξεκινούν από ατομικά 
πάθη, αλλά γρήγορα οι δραματικές προεκτάσεις των 
παθών, όπως ακριβώς και στην αρχαία τραγωδία, 
προσδίδουν ένα συμβολικό νόημα στις καταστάσεις ή 
στις πράξεις που γνωρίζουμε. Έτσι ώστε, με τον έναν 
ή τον άλλον τρόπο, να μας ενδιαφέρουν όλους. Και αν 
μας προξενούν προσωρινά οίκτο ή και αποστροφή, 
στο τέλος, με την κάθαρση του δράματος, με το φωτι-
σμό των αιτίων του, η αρνητική μας διάθεση αλλάζει 
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και μετατρέπεται σε συμπάθεια. Η πρωτοτυπία των 
διηγημάτων, η «στήριξή» τους στην ψυχολογία και 
στην ψυχανάλυση, τα οξυδερκή σχόλια του αφηγητή, 
οι καίριες συγκριτικές παρατηρήσεις του για τα ήθη 
και τη νοοτροπία διαφορετικών λαών και τόπων, όλα 
μάς ειδοποιούν για έναν συγγραφέα, τον Γεώργιο Βι-
ζυηνό, του οποίου η αξία μπορούμε σήμερα να δε-
χτούμε πως είναι ανάλογη με εκείνη των κορυφαίων 
συγχρόνων του στην Ευρώπη.  

Αλέξης Ζήρας



Το αμΑρτημα
της μητρΟς μου


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Άλλην αδελφήν δεν είχομεν παρά μόνον την Αννιώ.
Ήτον η χαϊδεμένη της μικράς ημών οικογενείας 

και την ηγαπώμεν όλοι. Αλλ’ απ’ όλους περισσότε-
ρον την ηγάπα η μήτηρ μας. Εις την τράπεζαν την 
εκάθιζε πάντοτε πλησίον της και από ό,τι είχομεν 
έδιδε το καλλίτερον εις εκείνη. Και ενώ ημάς μας 
ενέδυε χρησιμοποιούσα τα φορέματα του μακαρίτου 
πατρός μας, διά την Αννιώ ηγόραζε συνήθως νέα.

Ώς και εις τα γράμματα δεν την εβίαζεν. Αν ήθε-
λεν, επήγαινεν εις το σχολείον, αν δεν ήθελεν, έμενεν 
εις την οικίαν. Πράγμα το οποίον εις ημάς διά κα-
νένα λόγον δεν επετρέπετο.

Εξαιρέσεις τοιαύται έπρεπε, φυσικώ τω λόγω, 
να γεννήσουν ζηλοτυπίας βλαβεράς μεταξύ παιδίων, 
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μάλιστα μικρών, όπως ήμεθα και εγώ και οι άλ-
λοι δύο μου αδελφοί, καθ’ ην εποχήν συνέβαινον 
ταύτα.

Αλλ’ ημείς εγνωρίζαμεν, ότι η ενδόμυχος της μη-
τρός ημών στοργή διετέλει αδέκαστος και ίση προς 
όλα της τα τέκνα. Ήμεθα βέβαιοι, ότι αι εξαιρέσεις 
εκείναι δεν ήσαν παρά μόνον εξωτερικαί εκδηλώ-
σεις φυσικωτέρας τινός ευνοίας προς το μόνον του 
οίκου μας κοράσιον. Και όχι μόνον ανειχόμεθα τας 
προς αυτήν περιποιήσεις αγογγύστως, αλλά και 
συνετελούμεν προς αύξησιν αυτών, όσον ηδυνά-
μεθα.

Διότι η Αννιώ, εκτός ότι ήτο η μόνη μας αδελφή, 
ήτο κατά δυστυχίαν ανέκαθεν καχεκτική και φιλά-
σθενος. Ακόμη και αυτός ο υστερότοκος του οίκου, 
ο οποίος ως κο ιλ ιάρφανος  εδικαιούτον να καρ-
πούται πλέον παντός άλλου τας μητρικάς θωπείας, 
παρεχώρει τα δικαιώματά του εις την αδελφήν τόσω 
μάλλον ασμένως, καθ’ όσον η Αννιώ ούτε φιλόπρω-
τος ούτε υπεροπτική εγένετο διά τούτο.

Απ’ εναντίας ήτο πολύ προσηνής προς ημάς και 
μας ηγάπα όλους μετά περιπαθείας. Και –πράγμα 
περίεργον– η προς ημάς τρυφερότης του κορασίου, 
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αντί να ελαττούται προϊούσης της ασθενείας του, 
απ’ εναντίας ηύξανεν.

Ενθυμούμαι τους μαύρους και μεγάλους αυτής 
οφθαλμούς και τα καμαρωτά και σμιγμένα της οφρύ-
δια τα οποία εφαίνοντο τόσω μάλλον μελανότερα, 
όσον ωχρότερον εγένετο το πρόσωπόν της. Πρόσω-
πον εκ φύσεως ρεμβώδες και μελαγχολικόν, επί του 
οποίου τότε μόνον επεχύνετο γλυκεία τις ιλαρότης, 
όταν μας έβλεπεν όλους συνηγμένους πλησίον της.

Συνήθως εφύλαττεν υπό το προσκεφάλαιόν της 
τους καρπούς, ούς αι γειτόνισσαι τη έφερον ως αρ -
ρωσ τ ικόν, και τους εμοίραζεν εις ημάς, επανελθό-
ντας εκ του σχολείου. Αλλά το έκαμνε πάντοτε κρυφά. 
Διότι η μήτηρ μας εθύμωνε, και δεν έστεργε να κατα-
βροχθίζωμεν ημείς ό,τι επεθύμει να είχε γευθή καν η 
ασθενής της κόρη.

Εν τούτοις η ασθένεια της Αννιώς ολονέν εδει-
νούτο και ολονέν περισσότερον συνεκεντρούντο περί 
αυτήν της μητρός μας αι φροντίδες.

Αφ’ ότου απέθανεν ο πατήρ μας, δεν είχεν εξέλθει 
της οικίας. Διότι εχήρευσε πολύ νέα και εντρέπετο 
να κάμη χρήσιν της ελευθερίας, ήτις και εν αυτή τη 
Τουρκία ιδιάζει εις πάσαν πολύτεκνον μητέρα. Αλλ’ 
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αφ’ ης ημέρας έπεσεν η Αννιώ σπουδαίως εις το 
στρώμα, έβαλε την εντροπήν κατά μέρος.

Κάποιος είχεν άλλοτε παρομοίαν ασθένειαν 
– έτρεχε να τον ερωτήση, πώς εθεραπεύθη. Κάπου 
μία γραία κρύπτει βότανα θαυμασίας ιατρικής δυ-
νάμεως – έσπευδε να τα εξαγοράση. Κάποθεν ήλθε 
ξένος τις, παράδοξος το εξωτερικόν, ή φημιζόμενος 
διά τας γνώσεις του – δεν εδίσταζε να επικαλεσθή 
την αντίληψίν του. Οι δ ιαβασμέ νο ι , κατά τους 
λαούς, είναι παντογνώσται. Και υπό το πρόσχημα 
πτωχού οδοιπόρου κρύπτονται ενίοτε μυστηριώδη 
όντα πλήρη υπερφυσικών δυνάμεων.

Ο χονδρός της συνοικίας κουρεύς, αυτός μάς επε-
σκέπτετο αυτόκλητος και δικαιωματικώς. Ήτον ο 
μόνος επίσημος ιατρός εν τη περιφερεία μας.

Άμα τον έβλεπον εγώ έπρεπε να τρέχω εις τον 
μπακάλην. Διότι ποτέ δεν επλησίαζε την ασθενή, 
πριν ή καταπίη τουλάχιστον πενήντα δράμια ρακής.

— Είμαι γέρος, μωρή, έλεγε προς την ανυπό-
μονον μητέρα, είμαι γέρος, και, αν δεν το τσούξω 
κομμάτι, δεν βλέπουν καλά τα μάτια μου.

Και φαίνεται, ότι δεν εψεύδετο. Διότι όσω πε-
ρισσότερον έπινε, τόσον ευκολώτερον ηδύνατο να 
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διακρίνη ποία είναι η παχυτέρα της αυλής μας όρ-
νιθα, διά να την λάβη απερχόμενος.

Η μήτηρ μου, αν και έπαυσε πλέον να μεταχει-
ρίζεται τα ιατρικά του, εν τούτοις τον επλήρωνε 
τακτικά και αγογγύστως. Τούτο μεν διά να μη τον 
δυσαρεστήση, τούτο δε, διότι πολύ συχνά διισχυρί-
ζετο παρηγορών αυτήν, ότι η πορεία της ασθενείας 
είναι καλή, και ακριβώς τοιαύτη, την οποία εδικαι-
ούτο να την περιμένη η επιστήμη από τας συντα-
γάς του.

Το τελευταίον τούτο ήτο δυστυχώς λίαν αληθές. 
Η κατάστασις της Αννιώς έβαινεν αργά μεν και απα-
ρατηρήτως, αλλ’ ολονέν επί τα χείρω. Και η παράτα-
σις αυτής της αορίστου καχεξίας έκαμε την μητέρα 
μας άλλην εξ άλλης.

Πάσα νόσος άγνωστος εις τον λαόν, διά να θεω-
ρηθή ως φυσικόν πάθος, πρέπει ή να υποχωρήση εις 
τας στοιχειώδεις ιατρικάς του τόπου γνώσεις, ή να 
επιφέρη εντός ολίγου τον θάνατον. Ευθύς ώς παρα-
ταθή και χρονίση, αποδίδεται εις υπερφυσικάς αι-
τίας, και χαρακτηρίζεται ως εξωτ ικόν.

Η ασθενής εκάθισεν εις άχρηστον τόπον. Επέ-
ρασε νύκτα τον ποταμόν, καθ’ ην στιγμήν αι Νηρηίδες 
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ετέλουν αόρατοι τα όργιά των. Εδιασκέλισε μαύρον 
γάτον, ο οποίος ήτο κυρίως ο έξω από εδώ μετα-
μορφωμένος.

Η μήτηρ μου ήτο μάλλον ευλαβής παρά δεισιδαί-
μων. Κατ’ αρχάς απετροπιάζετο τας τοιαύτας δια-
γνώσεις, και ηρνείτο να εφαρμόση τας προτεινομέ-
νας γοητείας, φοβουμένη μη αμαρτήση. Άλλως τε ο 
ιερεύς ανέγνωσεν ήδη επί της ασθενούς τους εξορ-
κισμούς τού κακού, διά παν ενδεχόμενον. Αλλά μετ’ 
ολίγον μετέβαλε γνώμην.

Η κατάστασις της ασθενούς εδεινούτο. Η μητρική 
στοργή ενίκησε τον φόβον της αμαρτίας. Η θρησκεία 
έπρεπε να συμβιβασθή με την δεισιδαιμονίαν.

Πλησίον εις τον σταυρόν, επί του στήθους της Αν-
νιώς, εκρέμασεν έν χαμαγλ ί , με μυστηριώδεις αρα-
βικάς λέξεις.

Τα αγιάσματα διεδέχθησαν αι γοητείαι, και μετά 
τα ευχολόγια των ιερέων, ήλθον τα σαλαβάτια των 
μαγισσών.

Αλλ’ όλα παρήρχοντο εις μάτην.
Το παιδίον εχειροτέρευεν αδιακόπως, και η μή-

τηρ μας εγίνετο ολονέν αγνώριστος. Ενόμιζες, ότι 
ελησμόνησε πως είχε και άλλα τέκνα.
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Ποίος μας έτρεφε, ποίος μας έπλυνε, ποίος μας 
εμβάλωνεν ημάς τα αγόρια, ούτε ήθελε καν να το 
γνωρίζη.

Μία Σοφηδιώτισσα γραία, προ πολλών ήδη ετών 
παρασιτούσα εν τω οίκω μας, εφρόντιζε περί ημών, εφ’ 
όσον τη το επέτρεπεν η μαθουσάλειος αυτής ηλικία.

Την μητέρα μας δεν την εβλέπομεν ενίοτε ολο-
κλήρους ημέρας.

Πότε επήγαινε να δέση μίαν λωρίδα από το φό-
ρεμα της Αννιώς επί θαυματουργού τινός τόπου, με 
την ελπίδα ότι θα δεθή και το κακόν μακράν της 
πασχούσης, πότε μετέβαινεν εις τας πλησιοχώρους 
εκκλησίας, των οποίων κατά τύχην ετελείτο η μνήμη, 
κομίζουσα λαμπάδα κιτρίνου κηρού, χυμένην ιδίαις 
αυτής χερσί, και ίσην ακριβώς προς της ασθενούς το 
ανάστημα. Πλην όλα, όλα ταύτα απέβαινον ανωφελή. 
Η ασθένεια της πτωχής μας αδελφής ήτον ανίατος.

Όταν εξηντλήθησαν πλέον όλα τα μέσα, και όλα 
τα ιατρικά εδοκιμάσθησαν, τότε προσήλθομεν εις το 
έσχατον καταφύγιον εις παρομοίας περιστάσεις.

Η μήτηρ μου εσήκωσε το μαρμάρινον κοράσιον 
εις την αγκάλην της και το έφερεν εις την εκκλησίαν. 
Εγώ και ο μεγαλύτερός μου αδελφός εφορτώθημεν 
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τα στρώματα και ηκολουθήσαμεν κατόπιν. Και εκεί, 
επί των καθύγρων και ψυχρών πλακών, προ της ει-
κόνος της Παναγίας, εστρώσαμεν και επλαγιάσαμεν 
το γλυκύτερον αντικείμενον των μεριμνών μας, την 
μίαν και μόνην μας αδελφήν.

Όλος ο κόσμος το έλεγεν ότι είχεν εξωτ ικόν. Η 
μήτηρ μου δεν αμφέβαλλε πλέον περί τούτου, και 
αυτή η πάσχουσα ήρχισε να το εννοή.

Έπρεπε λοιπόν να μείνη σαράντα ημερονύκτια 
εντός της εκκλησίας, προ του αγίου Βήματος, ενώπιον 
της μητρός του Σωτήρος, εμπεπιστευμένη εις μόνον 
το έλεος και τους οικτιρμούς αυτών, ίνα σωθή από το 
σατανικόν πάθος, το οποίον εμφωλεύσαν, ήθελε τόσον 
αμειλίκτως το τρυφερόν της ζωής αυτής δένδρον.

Σαράντα ημερονύκτια. Διότι μέχρι τοσούτου 
ημπορεί να αντισταθή η τρομερά ισχυρογνωμοσύνη 
των δαιμονίων, εις τον αόρατον πόλεμον, μεταξύ αυ-
τών και της θείας χάριτος.

Μετά την διορίαν ταύτην το κακόν ηττάται και 
υποχωρεί κατησχυμμένον. Και δεν λείπουσι διηγή-
σεις, καθ’ ας οι πάσχοντες αισθάνονται εν τω ορ-
γανισμώ των τους τρομερούς σφαδασμούς της τε-
λευταίας μάχης, και βλέπουσι τον εχθρόν αυτών 
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φεύγοντα εν παραδόξω σχήματι, προ πάντων, καθ’ 
ην στιγμήν διαβαίνουσι τα άγια ή εκφωνείται το 
«Μετά φόβου».

Ευτυχείς αυτοί, εάν έχωσι τότε αρκετάς δυνά-
μεις ν’ ανθέξωσιν εις τους κλονισμούς του αγώνος. 
Οι αδύνατοι συντρίβονται υπό το μέγεθος του εν αυ-
τοίς τελουμένου θαύματος. Αλλά δεν μετανοούσι διά 
τούτο. Διότι αν χάνουν την ζωήν, τουλάχιστον κερ-
δαίνουν το πολυτιμότερον. Σώζουν την ψυχήν των.

Ουχ ήττον τοιαύτη τις ενδεχομένη περίπτωσις ενέ-
βαλλεν εις μεγίστας ανησυχίας την μητέρα ημών, ήτις 
μόλις ετοποθετήσαμεν την Αννιώ, και ήρχισε να την 
ερωτά περίφροντις πώς αισθάνεται τον εαυτόν της.

Η ιερότης του τόπου, η θέα των εικόνων, η ευω-
δία του θυμιάματος, επέδρασαν φαίνεται ευνοϊκώς 
επί του μελαγχολικού της πνεύματος. Διότι, ευθύς 
μετά τας πρώτας στιγμάς, εζωήρευσε και ήρχισε να 
αστεΐζεται με ημάς.

— Ποίον από τους δύο θέλεις να παίζετε μαζί; 
την ηρώτησε τρυφερώς η μήτηρ μου. Τον Χρηστάκη 
ή το Γιωργί;

Η ασθενής έρριψε προς την λαλούσαν πλάγιον 
αλλ’ εκφραστικόν βλέμμα, και, ως εάν επέπληττεν 
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αυτήν διά την προς ημάς αδιαφορίαν, τη απήντησεν, 
αργά και μετρημένα:

— Ποίον από τους δύο θέλω; Κανένα δεν θέλω 
χωρίς τον άλλον. Τα θέλω τα αδέλφια μου, όσα και 
αν έχω.

Η μήτηρ μου συνεστάλη και εσιώπησε.
Μετ’ ολίγον έφερε και τον ολόμικρον αδελφόν 

μας εις την εκκλησίαν, αλλά μόνον διά την πρώτην 
εκείνην ημέραν.

Το εσπέρας απέπεμψε τους άλλους δύο, και εκρά-
τησε μόνον εμέ πλησίον της.

Ενθυμούμαι ακόμη οποίαν εντύπωσιν έκαμεν επί 
της παιδικής μου φαντασίας η πρώτη εν τη εκκλη-
σία διανυκτέρευσις.

Το αμυδρόν φως των έμπροσθεν του εικονοστα-
σίου λύχνων, μόλις εξαρκούν να φωτίζη αυτό και τας 
προ αυτού βαθμίδας, καθίστα το περί ημάς σκότος 
έτι υποπτότερον και φοβερώτερον, παρά εάν ήμεθα 
όλως διόλου εις τα σκοτεινά.

Οσάκις το φλογίδιον μιας κανδήλας έτρεμε, μοι 
εφαίνετο πως ο Άγιος επί της απέναντι εικόνος ήρχιζε 
να ζωντανεύη και εσάλευε, προσπαθών ν’ αποσπασθή 
από τας σανίδας, και καταβή επί του εδάφους, με τα 
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φαρδυά και κόκκινά του φορέματα, με τον στέφανον 
περί την κεφαλήν, και με τους ατενείς οφθαλμούς επί 
του ωχρού και απαθούς προσώπου του.

Οσάκις πάλιν ο ψυχρός άνεμος εσύριζε διά των 
υψηλών παραθύρων, σείων θορυβωδώς τας μικράς 
αυτών υέλους, ενόμιζον, ότι οι περί την εκκλησίαν νε-
κροί ανερριχώντο τους τοίχους και προσεπάθουν να 
εισδύσωσιν εις αυτήν. Και, τρέμων εκ φρίκης, έβλε-
πον ενίοτε αντικρύ μου έναν σκελετόν, όστις ήπλωνε 
να θερμάνη τας ασάρκους του χείρας επί του μα-
γκαλ ίου, το οποίον έκαιε προ ημών.

Και όμως δεν ετόλμων να δηλώσω ουδέ την πα-
ραμικροτέραν ανησυχίαν. Διότι ηγάπων την αδελφήν 
μου, και εθεώρουν μεγάλην προτίμησιν να είμαι δι-
αρκώς πλησίον της και πλησίον της μητρός μου, ήτις 
χωρίς άλλο θα με απέστελλεν εις τον οίκον, ευθύς ώς 
ήθελεν υποπτευθή ότι φοβούμαι.

Υπέφερον λοιπόν και κατά τας επομένας νύκτας 
τας φρικιάσεις εκείνας μετ’ αναγκαστικής στωικότη-
τος και εξετέλουν προθύμως τα καθήκοντά μου, προ-
σπαθών να καταστώ όσον το δυνατόν αρεστότερος.

Ήναπτον πυρ, έφερον νερόν και εσκούπιζα την 
εκκλησίαν, όταν ήτο καθημερινή. Τας εορτάς και 
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Κυριακάς κατά τον όρθρον, εχειραγώγουν την αδελ-
φήν μου να σταθή κάτω από το Ευαγγέλιον, το οποίον 
ανεγίνωσκεν ο λειτουργός από της Ωραίας Πύλης. 
Κατά την λειτουργίαν ήπλωνα χαμαί το χ ράμι , επί 
του οποίου έπιπτεν η ασθενής πρόμυτα, διά να πε-
ράσουν τα Άγια από επάνω της. Κατά δε την από-
λυσιν, έφερον το προσκέφαλόν της ενώπιον της αρι-
στεράς του Ιερού θύρας, διά να γονατίζη επ’ αυτού, 
ώς που να ξεφορέση ο παπάς επάνω της και 
να της σταυρώση το πρόσωπον με την Λόγχην, ψι-
θυρίζων το «Σταυρωθέντος σου Χριστέ, ανηρέθη η 
τυραννίς, επατήθη η δύναμις του Εχθρού κτλ.».

Και εις όλα ταύτα με παρηκολούθει η πτωχή μου 
αδελφή με την ωχράν και μελαγχολικήν της όψιν, με 
το αργόν και το αβέβαιον βήμα της, ελκύουσα τον 
οίκτον των εκκλησιαζομένων και προκαλούσα τας 
ευχάς αυτών υπέρ αναρρώσεώς της· αναρρώσεως, 
ήτις δυστυχώς ήργει να επέλθη.

Απ’ εναντίας, η υγρασία, το ψύχος το ασύνηθες 
και, μα το ναι, φρικαλέον των εν τω ναώ διανυκτε-
ρεύσεων δεν ήργησαν να επιδράσουν βλαβερώς επί 
της ασθενούς, της οποίας η κατάστασις ήρχισε να 
εμπνέη τώρα τους εσχάτους φόβους.
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Η μήτηρ μου το ηννόησε, και ήρχισε, και εν αυτή 
τη εκκλησία, να δεικνύη θλιβεράν αδιαφορίαν προς 
παν ό,τι δεν ήτο αυτή η ασθενής. Δεν ήνοιγε τα χείλη 
της προς ουδένα πλέον, ειμή προς την Αννιώ και 
προς τους Αγίους, οσάκις προσηύχετο.

Μίαν ημέραν τη επλησίασα απαρατήρητος, ενώ 
έκλαιε γονυπετής προ της εικόνος του Σωτήρος.

— Πάρε μου όποιο θέλεις, έλεγε, και άφησέ μου 
το κορίτσι. Το βλέπω πως είναι για να γένη. Ενθυμή-
θηκες την αμαρτίαν μου και εβάλθηκες να μου πά-
ρης το παιδί, για να με τιμωρήσης. Ευχαριστώ σε, 
Κύριε!

Μετά τινας στιγμάς βαθείας σιγής, καθ’ ην τα δά-
κρυά της ηκούοντο στάζοντα επί των πλακών, ανε-
στέναξεν εκ βάθους καρδίας, εδίστασεν ολίγον και 
έπειτα επρόσθεσεν:

— Σου έφερα δυο παιδιά μου στα πόδια σου... 
χάρισέ μου το κορίτσι!

Όταν ήκουσα τας λέξεις ταύτας, παγερά φρικί-
ασις διέτρεξε τα νεύρα μου και ήρχισαν τα αυτία 
μου να βοΐζουν. Δεν ηδυνήθην ν’ ακούσω περιπλέον. 
Καθ’ ην δε στιγμήν είδον, ότι η μήτηρ μου, καταβλη-
θείσα υπό φοβεράς αγωνίας, έπιπτεν αδρανής επί 
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των μαρμάρων, εγώ αντί να δράμω προς βοήθειάν 
της, επωφελήθην την ευκαιρίαν να φύγω εκ της εκ-
κλησίας τρέχων ως έξαλλος και εκβάλλων κραυγάς, 
ως εάν ηπείλει να με συλλάβη ορατός αυτός ο θά-
νατος.

Οι οδόντες μου συνεκρούοντο υπό του τρόμου, 
και εγώ έτρεχον, και ακόμη έτρεχον. Και, χωρίς να 
το εννοήσω, ευρέθην έξαφνα μακράν της εκκλησίας. 
Τότε εστάθην να πάρω την αναπνοήν μου, και ετόλ-
μησα να γυρίσω να ιδώ οπίσω μου. Κανείς δεν μ’ 
εκυνήγει.

Ήρχισα λοιπόν να συνέρχωμαι ολίγον κατ’ ολίγον, 
και ήρχισα να συλλογίζωμαι.

Ανεκάλεσα εις την μνήμην μου όλας τας προς την 
μητέρα τρυφερότητας και θωπείας μου. Προσεπά-
θησα να ενθυμηθώ μήπως της έπταισά ποτε, μήπως 
την ηδίκησα, αλλά δεν ηδυνήθην. Απ’ εναντίας εύ-
ρισκον, ότι αφ’ ότου εγεννήθη αυτή η αδελφή μας, 
εγώ, όχι μόνον δεν ηγαπήθην, όπως θα το επεθύμουν, 
αλλά τούτ’ αυτό, παρηγκωνιζόμην ολονέν περισσότε-
ρον. Ενθυμήθην τότε και μοι εφάνη, ότι ενόησα διατί 
ο πατήρ μου εσυνήθιζε να με ονομάζη το αδ ικη -
μένο του. Και με επήρε το παράπονον και ήρχισα 
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να κλαίω. «Ω!», είπον, «η μητέρα μου δεν με αγαπά, 
και δεν με θέλει! Ποτέ, ποτέ πλέον δεν πηγαίνω εις 
την εκκλησίαν!» Και διηυθύνθην προς την οικίαν μας 
περίλυπος και απηλπισμένος.

Η μήτηρ μου δεν ήργησε να με ακολουθήση μετά 
της ασθενούς. Επειδή ο ιερεύς, όστις, ταραχθείς υπό 
των κραυγών μου, εμβήκεν εις την εκκλησίαν, όταν 
είδε την ασθενή, συνεβούλευσε την μητέρα μου να 
την μετακομίση.

— Ο Θεός είναι μεγάλος, θυγατέρα, τη είπε, και 
η χάρις του φθάνει εις όλην την οικουμένη. Αν εί-
ναι για να γιάνη το παιδί σου, θα το γιάνη και στο 
σπίτι σου.

Δυστυχής η μήτηρ, ήτις τον άκουσε! Διότι αυτοί 
είναι οι τυπικοί λόγοι, με τους οποίους οι ιερείς απο-
πέμπουσι συνήθως τους ετοιμοθανάτους, διά να μη 
εκπνεύσουν εν τη εκκλησία και βεβηλωθή η ιερότης 
του τόπου.

Όταν επανείδον την μητέρα μου, ήτον υπέρ ποτε 
θλιβερά! Αλλά προς εμέ ιδίως εφέρθη με πολλήν γλυ-
κύτητα και προσήνειαν. Με έλαβεν εις την αγκάλην 
της, μ’ εθώπευσε και μ’ εφίλησε τρυφερά και επανει-
λημμένως. Ενόμιζες ότι προσεπάθει να με εξιλεώση.




