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Ζερβά η λίμνη ατάραγη, απλωτερή, ολό-
στρωτη και μακρουλή, με το χαϊδεμένο κι 
ακριβό νησάκι της μες στη μέση και με τον 
καλαμιώνα περίγυρα, καθρεφτίζει στα βάθη 
της, σα να σφίγγη απάνου στα στήθια της 
ερωτικά τον γαλανόν ουρανό και τ’ αντίπε-
ρα καμαρωμένο βουνό της. Κάπου κάπου, 
οργώνει τα νερά της κανένα καϊκάκι.

Στον τόμο αυτό συγκεντρώνονται αφηγή-
ματα (1891-1894) του Κώστα Κρυστάλλη, τα 
οποία είναι βιωματικές αφηγήσεις, λαογρα-
φικές περιγραφές και αυτοβιογραφικά χρο-
νικά, αντλημένα από τα παιδικά του χρόνια 
και την πρώτη νιότη του στην πατρίδα του την 
Ήπειρο, την εποχή που έχει πια αναγκαστεί 
να εγκαταλείψει τα Γιάννενα όπου ζούσε και, 

Ζερβά η λίμνη ατάραγη, απλωτερή, ολόστρωτη 
και μακρουλή, με το χαϊδεμένο κι ακριβό νησάκι 
της μες στη μέση και με τον καλαμιώνα περίγυρα, 
καθρεφτίζει στα βάθη της, σα να σφίγγη απάνου 
στα στήθια της ερωτικά τον γαλανόν ουρανό και τ’ 
αντίπερα καμαρωμένο βουνό της. Κάπου κάπου, 

οργώνει τα νερά της κανένα καϊκάκι.

Στον τόμο αυτό συγκεντρώνονται αφηγήματα (1891-
1894) του Κώστα Κρυστάλλη, τα οποία είναι βιωματικές 
αφηγήσεις, λαογραφικές περιγραφές και αυτοβιογρα-
φικά χρονικά, αντλημένα από τα παιδικά του χρόνια 
και την πρώτη νιότη του στην πατρίδα του την Ήπειρο, 
την εποχή που έχει πια αναγκαστεί να εγκαταλείψει τα 
Γιάννενα όπου ζούσε και, κυνηγημένος από τις τουρκι-
κές αρχές, να εγκατασταθεί, υποχρεωτικά, στην Αθήνα.  
Ο ποιητής, που έζησε μόλις 26 χρόνια, εξομολογείται, 
το 1894, για ποιο λόγο γράφει τα πεζά κείμενά του: 
«Όσες βολές η σκύλα Ξενιτιά με κερνάει τα πικρά 
της κρατηροπότηρα, αχ! δεν ηξέρω πώς μώρχεται 
τότε και […] χύνομαι σαν λυσσαγμένος μέσα μου, και 
με τα σιδερένια νύχια του λογισμού, σαν κακούργος 
σκάφτω την έρμη μου καρδιά κι από των χρόνων τα 
λιθοσώρια ξεθάφτω τες παλιές μου Ενθύμησες. Οι 
πρώτες συγκίνησες, που κέντησαν την παιδική μας 
ψυχή, αφήνουν μέσα μας Ενθύμησες άσβεστες∙ κ’ εί-
ναι το νήμα το μυστικό οπού μας δένει και μας κολλά-

ει με τους τόπους που πέρασε η νιότη μας».

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ
ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ



Ο Κώστας Κρυστάλλης, γιος του εύπορου εμπόρου Δη-
μητρίου Κρουστάλλη, γεννήθηκε στο Συρράκο της Ηπεί-
ρου το 1868. Εκεί, έμαθε τα πρώτα γράμματα και, μετά 
τον θάνατο της μητέρας του και τον δεύτερο γάμο του 
πατέρα του, εγκαταστάθηκε με την οικογένειά του στα 
Γιάννενα, όπου τελείωσε το «Ελληνικό Σχολείο» και συ-
νέχισε στη Ζωσιμαία Σχολή. Το 1887 τύπωσε το επύλλιό 
του (ένα μικρό επικό ποίημα) με τίτλο Αι σκιαί του Άδου, 
το οποίο έμελλε να του κοστίσει ακριβά: την επόμενη 
χρονιά, διώχτηκε από τις τουρκικές αρχές των Ιωαννίνων 
για το επαναστατικό πατριωτικό περιεχόμενό του. Ανα-
γκάστηκε, τότε, να καταφύγει στην Άρτα και, από εκεί, 

το 1889 στην Αθήνα, ενώ το τουρκικό στρατοδικείο τον καταδίκασε ερήμην 
του σε εικοσιπεντάχρονη εξορία. Στην Αθήνα, όπου άλλαξε το όνομά του από 
Κρουστάλλης σε Κρυστάλλης και εργάστηκε αρχικά στο τυπογραφείο των 
εκδόσεων Φέξη, έζησε πέντε περίπου χρόνια, κατά τα οποία, υπό αντίξοες 
βιοποριστικές συνθήκες, μελετούσε και έγραφε πυρετωδώς. 
Το 1890 δημοσίευσε το «ιστορικό επύλλιο» (σύμφωνα με δικό του χαρακτηρι-
σμό) Ο Καλόγερος της Κλεισούρας του Μεσολογγίου. Το 1891 προσελήφθη ως 
συντάκτης στο περιοδικό Εβδομάς του Ιωάννη Δαμβέργη, όπου δημοσίευσε 
σειρά βιωματικών αφηγήσεων, λαογραφικών περιγραφών και αυτοβιογραφι-
κών χρονικών από τα παιδικά και τα νεανικά του χρόνια, υπό τον τίτλο «Ηπει-
ρωτικαί Αναμνήσεις». Έλαβε δύο φορές μέρος στον Φιλαδέλφειο Ποιητικό 
Διαγωνισμό: το 1891 με τη συλλογή Αγροτικά, αποσπώντας έπαινο, και το 1893 
με τη συλλογή Ο τραγουδιστής του χωριού και της στάνης, αποσπώντας επίσης 
έπαινο, τη στιγμή που η προτίμηση της κριτικής επιτροπής προς τον Γεώργιο 
Στρατήγη για το πρώτο βραβείο προκαλούσε την αντίδραση τόσο του Κρυ-
στάλλη, όσο και των λογοτεχνικών κύκλων. 
Δεν έπαψε να αγωνίζεται για την ελευθερία της πατρίδας του, κυρίως ως συ-
νεργάτης στην εφημερίδα Φωνή της Ηπείρου (1892-1894). Την ίδια περίοδο ο 
Κρυστάλλης εργαζόταν στην εταιρεία σιδηροδρόμων Πελοποννήσου και, παρά 
την επιβαρημένη υγεία του, εξακολουθούσε να γράφει. Στο τέλος του 1893 
κέρδισε 2.500 δραχμές σε λαχείο, και έτσι κατάφερε το 1894 να δημοσιεύσει 
τα Πεζογραφήματα. 
Οι δύσκολες συνθήκες της ζωής του είχαν ως αποτέλεσμα να προσβληθεί από 
φυματίωση. Τον Μάρτη του 1894 έφυγε για την Κέρκυρα, ελπίζοντας πως εκεί 
θα αναρρώσει, και τον επόμενο μήνα πήγε στην Άρτα, όπου στις 22 Απριλίου 
1894 πέθανε στο σπίτι της αδερφής του, σε ηλικία είκοσι έξι μόλις ετών.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊκή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).
Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου να 
είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Στην παρούσα έκδοση συγκεντρώθηκαν πεζά κείμενα του Κώστα 
Κρυστάλλη, πρωτοδημοσιευμένα σε έντυπα της εποχής του. Διορ-
θώθηκαν τα τυπογραφικά λάθη, εκσυγχρονίστηκε μερικώς η ορθο-
γραφία, στον βαθμό που η γλώσσα του κάθε κειμένου το επέτρεπε 
(διατηρώντας, σε κάθε περίπτωση, τη γραφή των ρημάτων στην υπο-
τακτική με -η- και -ω-) και έγιναν διακριτικές επεμβάσεις στη στίξη 
των κειμένων. Για να αποφευχθεί η σύγχυση όμοιων λέξεων, τονί-
στηκαν ορισμένες μονοσύλλαβες λέξεις, όπως, π.χ., τα αριθμητικά 
«έν», «είς», «έξ», ενώ έμειναν άτονες οι αντίστοιχες προθέσεις.
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εισαγωγικο σημειωμα
Ο αρχαϊκός κόσμος της Ηπείρου 

και η άδολη ματιά του Κώστα Κρυστάλλη

 

Πολλές φορές χρησιμοποιούμε για κάποιους από τους 
πεζογράφους που εμφανίστηκαν στα Γράμματά μας 
στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα τον χαρακτηρισμό 
«αυτοδίδακτοι». Και συνήθως εννοούμε ότι ανακάλυ-
ψαν μόνοι, χωρίς βοήθεια, τον δρόμο της συγγραφικής 
τους τέχνης. Κάτι που όμως δεν είναι απολύτως σω-
στό. Διότι ναι μεν, ο ελλαδικός πεζός λόγος της εποχής 
εκείνης, το μυθιστόρημα και το διήγημα, βγαίνοντας 
από την οθωμανική επικυριαρχία δεν είχε σύγχρονη 
γηγενή παράδοση στην οποία να στηρίζεται. Ναι μεν, 
οι Έλληνες συγγραφείς, ως προς τη λογοτεχνική τους 
συνείδηση, δεν μπορούσαν να έχουν την αίσθηση της 
εθνικής ταυτότητας και την αυτογνωσία που διέθεταν 
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λογοτέχνες από άλλες ευρωπαϊκές χώρες. Ναι μεν, τα 
βιβλία μυθοπλασίας αλλά και ποίησης που έβγαιναν 
στις διάσπαρτες ανά τη Μεσόγειο ελληνικές παροικίες 
–στην Κωνσταντινούπολη, στη Σμύρνη, στην Οδησσό, 
στην Αλεξάνδρεια–, δεν έφταναν εύκολα στο νεότευ-
κτο, και λειψό ως προς τη συγκρότησή του, κράτος. 
Αλλά σε πολλές περιπτώσεις το κενό συμπληρωνόταν 
από τη θητεία των γηγενών συγγραφέων στα γαλλικά, 
στα αγγλικά και στα γερμανικά γράμματα. 

Παρόλο που οι λογοτέχνες της περιόδου αυτής των 
πενήντα-εξήντα χρόνων δεν ανήκουν ασφαλώς όλοι 
στην ίδια ηλικιακή ομάδα –καθώς μερικοί είναι πριν 
και άλλοι μετά την εμφάνιση της γενιάς του 1880–, γε-
γονός παραμένει ότι οι περισσότεροι γνώριζαν τα γράμ-
ματα της Δυτικής Ευρώπης από πρώτο χέρι. Κάποιοι, 
όπως ο Γεώργιος Βιζυηνός, ο Εμμανουήλ Ροΐδης, ο Δη-
μήτριος Βικέλας, ο Αργύρης Εφταλιώτης, ο Κωσταντί-
νος Χατζόπουλος, επειδή σπούδασαν και έζησαν εκεί, 
ενώ άλλοι, όπως ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ο Γρη-
γόριος Ξενόπουλος, ο Κωστής Παλαμάς, γιατί είχαν 
οξύνει το αισθητήριό τους και είχαν επεξεργαστεί την 
τεχνική τους, μεταφράζοντας συστηματικά ό,τι το αξι-
όλογο υπήρχε στις ξένες λογοτεχνίες της εποχής.    
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Το γενικό χαρακτηριστικό που αφορά όλους σχε-
δόν τους Έλληνες συγγραφείς του δεύτερου μισού 
του 19ου αιώνα είναι ότι η απόφασή τους να ασχολη-
θούν με τη λογοτεχνία δεν πήγαζε μόνο από την ανά-
γκη τους να εκφραστούν προσωπικά, απλώς για τη 
χαρά της δημιουργίας και της τέχνης. Πήγαζε και από 
τη βούλησή τους να προωθήσουν προς το ευρύτερο 
κοινό των εγγράμματων ομοεθνών τους –της ελεύθε-
ρης ή και της υποτελούς ακόμα Ελλάδας– ιδέες, πο-
λιτικά οράματα ή θεωρίες για την Ιστορία, για τον 
πολιτισμό και τις κοινωνικές ταυτότητες του έθνους, 
ντυμένες ωστόσο με το ένδυμα της λογοτεχνίας. Όσο 
έθνος και κράτος ήταν ασύμπτωτα, η προβολή του 
αλυτρωτισμού συνδεόταν με την πίστη ότι η ελληνική 
υπόθεση δεν ήταν προς το παρόν τελειωμένη και ότι 
το ιστορικό γίγνεσθαι δεν είχε πει τον τελευταίο του 
λόγο. Για παράδειγμα, η ένταση και η οξύτητα με τις 
οποίες εκδηλώθηκε το κίνημα του δημοτικισμού μετά 
το 1870, και κορυφώθηκε με Το Ταξίδι μου του Γιάννη 
Ψυχάρη, δείχνουν ότι το πνεύμα του ελληνικού δια-
φωτισμού συνέχιζε να είναι ενεργό αρκετές δεκαετίες 
και μετά το 1821: εκπορευόμενο συνήθως από διανο-
ούμενους και συγγραφείς –όπως λ.χ. οι Επτανήσιοι 
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ή οι Χιώτες και οι Συριανοί που νοιάζονταν για την 
εθνική αυτογνωσία–, αλλά μέσα από μια σύγχρονη 
αντίληψη, κοσμοπολιτική ή και διεθνιστική. 

Υπάρχουν, ωστόσο, και μερικές περιπτώσεις πε-
ζογράφων και ποιητών σ’ αυτή την περίοδο, που 
η ζωή τους σφραγίστηκε από την πολιτική δράση, 
λόγω ακριβώς της προέλευσής τους από περιοχές υπό 
οθωμανική διοίκηση, και της συνακόλουθης στρά-
τευσής τους στο όραμα του εθνικού αλυτρωτισμού. 
Ο Ιωάννης Κονδυλάκης, ο Χρήστος Χρηστοβασίλης 
και ο Κώστας Κρυστάλλης (Συρράκο Ηπείρου, 1868 
– Άρτα, 1894) είναι τρεις από αυτούς, με κοινό μεταξύ 
τους στοιχείο ότι οι ατομικές περιπέτειες, εκτός από 
τις κυριολεκτικές επιπτώσεις που είχαν στη ζωή τους, 
έλαβαν και ένα συμβολικό νόημα και διαμόρφωσαν 
τη συγγραφική τους συνείδηση. 

Ο Κρυστάλλης έως το 1880 έζησε στη γενέτειρά 
του∙ έπειτα πήγε στα Γιάννινα όπου ο πατέρας του δι-
ατηρούσε εμπορικό κατάστημα. Εκεί, γράφτηκε στη 
Ζωσιμαία Σχολή, τελείωσε το λεγόμενο «Ελληνικό» 
και έκανε δύο τάξεις του γυμνασίου. Συνεπαρμένος, 
όπως και άλλοι έφηβοι της εποχής του από το όραμα 
της εθνικής ολοκλήρωσης και της απελευθέρωσης 
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της Ηπείρου, εξέδωσε το 1887 το επύλλιο Αι σκιαί του 
Άδου, ένα μακροσκελές επικολυρικό ποίημα κατά τα 
πρότυπα των συνθέσεων του Αχιλλέως Παράσχου, 
γραμμένο στη λόγια γλώσσα της εκπαίδευσης και με 
θέμα τον αγώνα των Ελλήνων εναντίον των Οθωμανών 
το 1821. Οι τουρκικές αρχές απαγόρευσαν την κυκλο-
φορία του φυλλαδίου, δίκασαν τον νεαρό Κρυστάλλη 
και τον καταδίκασαν σε εγκλεισμό στις φυλακές του 
Φεζάν, της Λιβύης, όπου συνήθως έστελναν όσους εί-
χαν αναπτύξει επαναστατική δράση στις υποτελείς πε-
ριοχές της Ελλάδας ή είχαν προτρέψει σε αυτή. Έτσι, 
ο Κρυστάλλης αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τα Γιάν-
νινα, να πάει στην Άρτα, να περάσει στη Βόνιτσα, εκεί 
όπου ήταν τότε τα σύνορα του κράτους, και στη συνέ-
χεια να κατευθυνθεί προς την Αθήνα. 

Φθάνοντας στην Αθήνα το 1889, τροποποίησε ελα-
φρώς το επώνυμό του από Κρουστάλλης σε Κρυστάλ-
λης και για μερικούς μήνες εργάστηκε στο τυπογρα-
φείο των εκδόσεων Φέξη. Το 1891, αφού προηγουμένως 
(1890) εξέδωσε ένα δεύτερο επύλλιο, το Ο Καλόγερος 
της Κλεισούρας του Μεσολογγίου, έγινε συντάκτης 
στην Εβδομάδα του Ιωάννη Δαμβέργη, όπου δημο-
σίευσε σειρά βιωματικών αφηγήσεων, λαογραφικών 
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περιγραφών και αυτοβιογραφικών χρονικών από 
τα παιδικά και τα νεανικά του χρόνια, υπό τον τίτλο 
«Ηπειρωτικαί Αναμνήσεις».

Παρά τις αντίξοες και ανθυγιεινές συνθήκες στις 
οποίες έζησε επί πέντε χρόνια στην Αθήνα, σ’ αυτό 
το διάστημα υπήρξε εξαιρετικά παραγωγικός. Πήρε 
δύο φορές μέρος στον Φιλαδέλφειο Ποιητικό Διαγω-
νισμό, το 1891 με τη συλλογή Αγροτικά και το 1893 
με τη συλλογή Ο τραγουδιστής του χωριού και της 
στάνης, αποσπώντας και τις δύο φορές έπαινο. Επί-
σης, στο δεύτερο ήδη επύλλιό του, στον Καλόγερο της 
Κλεισούρας, διακρίνονται οι αλλαγές της γλώσσας 
του, καθώς πέρα από το θέμα υπάρχουν και στίχοι κι 
εικόνες που ανακαλούν τη δημώδη λογοτεχνία. Από 
τα Αγροτικά και έπειτα, η αλλαγή είναι πλήρης, του-
λάχιστον ως προς την ποίησή του, διότι ως προς τα 
πεζά που δημοσίευε το ίδιο χρονικό διάστημα (1890-
1892), αναγκαζόταν να ακολουθεί την επιβεβλημένη 
λόγια έκφραση. Πάντως, το ότι απέδιδε ιδιαίτερη 
σημασία στη γλώσσα των πεζών του συνάγεται και 
από το γεγονός ότι όταν, λίγο προτού πεθάνει, διά-
λεξε ορισμένα από αυτά και τα εξέδωσε με τον τίτλο 
Πεζογραφήματα (1894), άφησε απ’ έξω όσα κείμενα 
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ήταν γραμμένα στη δημοσιογραφική καθαρεύουσα.
Απέναντι στο έργο του Κώστα Κρυστάλλη, όπως 

κι απέναντι στο έργο του Χρήστου Χρηστοβασίλη ή 
του Γιάννη Βλαχογιάννη, υπάρχει μια προκατάληψη. 
Με αβασάνιστη ευκολία πολλοί γραμματολόγοι και 
ιστορικοί της λογοτεχνίας, επαναλαμβάνοντας ο ένας 
τον άλλο, ταύτισαν λανθασμένα το έργο των συγγρα-
φέων αυτών με το είδος της «αγροτικής» ή «επαρχια-
κής» ηθογραφίας. Και για τούτο, χρησιμοποίησαν το 
θέμα της περιγραφής της φύσης, των στοιχείων και 
των ανθρώπων της, ως στοιχείο καταρχάς αρνητικό 
ως προς την αξιολόγησή τους.

Στον Κρυστάλλη, η αλυτρωτική διάθεση δεν έπαψε 
ποτέ. Όπως στην ποίησή του προσπαθεί να διασώσει 
έναν κόσμο ιστορικών συμβόλων και μύθων, προσβλέ-
ποντας στον ορίζοντα της εθνικής ενσωμάτωσης της 
ιδιαίτερης πατρίδας του, έτσι και στα πεζά του θέλει 
να διασώσει τη μνήμη μιας πανάρχαιης κοινωνίας, 
των ηθών και των συνηθειών της. Ασφαλώς δεν ανή-
κει στους λόγιους συγγραφείς μας. Ως διηγηματογρά-
φος θα μπορούσε να χαρακτηριστεί «αυθόρμητος» ή 
άμεσος, καθώς δεν είχε –και ούτε πρόλαβε να απο-
κτήσει, λόγω της σύντομης ζωής του– την αισθητική 
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παιδεία των πεζογράφων της γενιάς του. Κι όμως, 
από τα σχετικά λίγα πεζά που έγραψε είναι φανερό 
ότι δεν του έλειπαν οι αρετές του πηγαίου, του ταλα-
ντούχου αφηγητή: αποφυγή παρεκβάσεων, οικονομία 
λόγου, καίριες παρατηρήσεις που εισδύουν στην ψυ-
χική ταυτότητα του προσώπου, γοργή και πειστική 
ανάπτυξη των διαλόγων, συγκρατημένη δραματική 
ένταση. Ο Κρυστάλλης, ακόμα και στις πρώτες εξι-
στορήσεις του στη λόγια δημοσιογραφική γλώσσα, 
η οποία σύμφωνα με τη συνήθεια της εποχής έπρεπε 
να είναι περίτεχνη, εμφανίζεται αξιοθαύμαστα λιτός, 
ενώ σε άλλους συγχρόνους του η ίδια γλώσσα γίνεται 
πομπώδης, δυσνόητη και χαλαρή. Έτσι, σε όλα ανε-
ξαιρέτως τα κείμενα του Κώστα Κρυστάλλη, η ελε-
γειακή διάθεση –με το βλέμμα του αφηγητή να αγκα-
λιάζει τον αρχέγονο κόσμο της Ηπείρου, έναν κόσμο 
που ήδη άρχιζε να χάνεται στα τέλη του 19ου αιώνα– 
εναλλάσσεται εύστροφα με τη χιουμοριστική σπιρ-
τάδα την οποία συνήθως συναντούμε ως γνώρισμα 
των ανθρώπων που ζουν στο φυσικό περιβάλλον.

Αλέξης Ζήρας



ηπειρωτικαι
αναμνησεισ





ΤΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙ 
ΤΟΥ ΓΕΡΟΚΑΛΑΜΕΝΙΟΥ
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Στα Γιάννινα, σε μιαν ακρινή γειτονιά, ζούσε τώρα 
και λίγα χρόνια ο Γεροκαλαμένιος, ενενηντάρης και 
μεγαλύτερος, παλιό κόκαλο. Ύστερ’ από τον πεθαμό 
του, ανάμεσα στες παλιές φυλλάδες, που μπόρεσα 
για να ιδώ, βρήκα το Σημειωματάρι του τούτο: 

1821, Αυγούστου 21, μέρα Σάββατο. Κλείσθηκε 
ο Αλήπασας στο κάστρο και στες 24 μέρα Τετράδη 
έβαλαν φωτιά στα Γιάννινα και τα ’καψαν. Την Πέ-
φτη το πουρνό στες 25 του μηνός βρεθήκαμαν δίχως 
σπίτια, δίχως τίποτας. Όποιος πρόφταινε και γλίτωνε 
τίποτας, γλίτωσε. Οι άλλοι μείναμαν ζάρκοι κ’ έρμοι. 
Χαιρετίζοντας τότε για πάντα με δάκρυα τα καη-
μένα τα Γιάννινα, πήραμαν τα βουνά. Άλλοι πήγαν 
κατά τα Κούρεντα κι άλλοι κατά τα Ζαγόρια. Εμείς 
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καμιά εκατονπενηνταριά φαμίλιες πήγαμαν στο Μέ-
τσοβο και στα χωριά του, περάσαμαν πέντε χρόνια 
ακέρια κακά κι ανάποδα. Στες 5 Τρυητή του 1826, 
γυρίσαμαν πάλι στα Γιάννινα.

1827, Μαΐου 22. Ήρθε στα Γιάννινα ο γιος του 
Ρούμελη Βαλεσή, Ιμήν πασάς, έχοντας μαζί του και 
το Σουλεϊμάν μπέη, Κεχαγιά της Κόνιτσας. Το ερ-
χόμενο Σάββατο ήρθε το χαμπέρι, ότι παραδόθηκε 
η Αθήνα. Ο Μάης όλος ήταν βροχερός. Το παζάρι 
είναι γιομάτο από σκλάβους του Μεσολογγιού, που 
τους έφεραν τ’ ασκέρια του Βαλή και τους πωλούν 
σα πρόβατα στο ικάντο στους αρχόντους και μπέη-
δες Τούρκους Γιαννιώτες.

1830, Απριλιού 21. Χαλασμός κόσμου σήμερ’ από 
βροχή. Ύστερ’ απ’ αυτήν έριξε χαλάζι δυνατό, που 
κάθε σπυρί του ζύγιαζε δέκα δράμια κ’ έκαμε με-
γάλες καταστροφές.

1830, Τρυητή πρώτη. Απέθανεν ο εν Κυρίω μακά-
ριος Βενέδικτος Δεσπότης του Γιαννίνου. Τον ίδιον 
καιρό διορίστηκε κι ο γιος του Βαλή Ρεσίτ, ο Ιμήν 
πασάς, Βαλής στα Γιάννινα.

1831, Αϊ-Ταξιάρχη 18, μέρα Τετράδη. Εφώναξε 
το Δεσπότη ο Κεχαγιά μπέης και τον πρόσταξε να 
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βγάλη όξω από το σπίτι τη φαμιλιά του Δημήτρη 
Μωραΐτη. Έστειλε και τον Περιστεράς Άγιον και το 
Σπύρο Γκούμα κ’ έναν άνθρωπό του και του πήραν 
όλο το βιο, κι αυτόν με τη φαμίλια του τους έκλει-
σαν στα μπουντρούμια του Κάστρου. Κανένας δεν 
ήξερε την αιτία.

1832. Όλο το Θερτή και τον Αλωνάρη και τον Αύ-
γουστο δεν έβρεξε στάλα. Γι’ αυτό στέρφεψαν και 
τα πηγάδια των Γιαννίνων όλα κι ο κόσμος όλος πί-
νει από το νερό της λίμνης.

1832, Τρυητή 20. Επειδή τα Γιάννινα δεν είχαν 
ακόμα Κισλά,* τ’ ασκέρια στέλνουνταν από τον Πασά 
κονάκια στα σπίτια των Χριστιανών και των Οβραίων. 
Ένας μπίμπασης** κάθονταν σ’ ένα σπίτι σιμά από το 
σπίτι του κυρ Αναστάση Γοργόλη. Ο μπίμπασης είδε 
μια μέρα τες δυο όμορφες τσιούπρες του κυρ Γοργόλη 
κ’ εκολάστηκε, κοίταζε με κάθε τρόπο να τες απα-
τήση. Μα σαν του εστάθη αδύνατο, τι συλλογίστηκε, 
να φέρη μπροστά στον Αχμέτ αγά Κεχαγιά δυο φα-
νατικούς Τούρκους, να πουν πως άκουσαν αυτοί με 
τ’ αυτιά τους τες δυο τσιούπρες του κυρ Γοργόλη, να 

* Ο στρατώνας.
** Ο ταγματάρχης.
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λεν πως θέλουν να γίνουν Τούρκισσες. Ο Κεχαγιάς 
έστειλε ίσια να φέρουν τες τσιούπρες στο μιντζιλίσι.* 
Οι δημογέροντες και η αρχοντιά των Γιαννίνων σαν το 
’μαθαν κατάλαβαν το τι έτρεχε κ’ ίσια πήγαν και πή-
ραν κρυφά τες τσιούπρες από το πατρικό τους σπίτι 
και τες πήγαν στη Μητρόπολη. Όμως ο Αχμέτ αγάς, 
άνθρωπος φανατικός κι αυτός και σκύλινος, άμα το 
’μαθε αυτό, σηκώθηκε ο ίδιος μια νύχτα και πήγε στη 
Μητρόπολη με δυο ταμπούρια ασκέρι, μπήκε στους 
οντάδες του Δεσπότη, τον εφοβέριξε, τον έβρισε και 
πρόσταξε τ’ ασκέρι του να πάρουν τες δυο τσιούπρες 
και να τες παν σε Τούρκικο σπίτι. Τι να ιδής τότε. 
Δυο όμορφες και τρυφερές αρχοντοπούλες να σέρνο-
νται άσπλαχνα από τα μαλλιά κι από τα χρυσά μα-
νίκια τους με κλάματα και με μεγάλους σκουσμούς. 
Εταράχτηκαν όλα τα Γιάννινα εκείνη τη νύχτα. Όλοι 
ήμασταν στο ποδάρι, μα κανένας δεν έκρινε για να 
μη γένη διπλό και τρίδιπλο κακό. Τες συνοδέψαμαν 
μοναχά, έτσι αμίλητοι, ώς το σπίτι που τες έκλεισαν. 
Αύριο οι Χριστιανοί συνάχτηκαν στη Μητρόπολη κ’ 
είπαν να παν όλοι μαζί στο σαράι, να πέσουν στα πο-
δάρια του Κεχαγιά (γιατί ο Ιμήν πασάς έλειπε στα 
* Το Διοικητήριο.
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Μπιτώλια*), να ζητήσουν τες τσιούπρες λέγοντας ότι 
ψέματα είπαν οι Τούρκοι του μπίμπαση. Μα, αντίς 
δίκιο, εκεί ήβραν βρισιές και δαρμούς. Δεν έφτακε κι 
αυτό μοναχά, ο Κεχαγιάς τούς κατηγόρησε στον Ιμήν 
πασά, στα Μπιτώλια, πως οι χριστιανοί των Γιαννί-
νων επαναστάτησαν και χύθηκαν σα λύκοι απάνω 
του. Ο Ιμήν πασάς αφορμή γύρευε· και στέλνει δι-
αταγή να κάμουν σουργούνι** πέντε αρχόντους των 
Γιαννίνων, τον κυρ Δημητράκη Αθανασίου, τον κυρ 
Νικολάκη Τζίνη και τον κυρ Σπύρο Γκούμα στα Μπι-
τώλια, τον κυρ Δημήτρη Δρόσο και τον κυρ Γιαννάκη 
Νάγιου στο Πρεμέτι, και πρόσταξε να ξετάσουν τες 
δυο τσιούπρες του κυρ Γοργόλη στο Δεφτέραγά του 
που έστελνε εξεπιτούτου στα Γιάννινα. Φώναξαν 
τότες στο σπίτι του κυρ Αλέξη τες τσιούπρες και 
τες ξέταξε ο Δεφτέραγας του Ιμήν πασά, αν ήθελαν 
αλήθεια να γίνουν Τούρκισσες ή όχι. Κ’ επειδής με 
τόσα ταξίματα και τόσους φοβερισμούς ούτε λόγο 
μπόρεσε να τες βγάλη από το στόμα για να τουρ-
κέψουν, τες έκαμε σουργούνι μαζί με τον πατέρα 
τους στην Άρτα.

* Η πόλη Μοναστήρι.
** Η εξορία.
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1833, Φλεβάρης μήνας. Γυρνώντας ο Ιμήν πασάς 
από τα Μπιτώλια, έστησε τα τσιγκέλια.

1834, Αλωνάρη 27. Του Αγίου Παντελεήμονος 
έγινε μεγάλος σεισμός που έπεσαν καμπόσα σπί-
τια, σκοτώθηκαν και δυο άνθρωποι.

1840, Μάης μήνας. Γύρισα από τη Βλαχιά που ’χα 
ξενιτευθή για έξ χρόνια με τον μπάρμπα μου.

1841, Απρίλη πρώτη. Εκοιμήθη ο μακαρία τη λή-
ξει γενόμενος Λεόντιος Δεσπότης, που δεν ήτον Κυ-
ριακή και γιορτή που να μη βγάλη λόγο στες εκκλη-
σιές μέσα στα Γιάννινα και στα χωριά.

1841, Απρίλη 15. Από την πολλή φουρτούνα κι απ’ 
τες αστραπές έπεσε το τζαμί του Πασά Καλού στο 
Κάστρο.

1853, Οχτώβρη 3. Ελειτούργησε στη Μητρόπολη 
ο Ζαγορίσιος Ιωαννίκιος με τέσσερες άλλους Δεσπο-
τάδες τον Παραμυθίας, Περιστεράς, Ξανθουπόλεως 
και Ευδοξιάδων, καθώς και με τον Έξαρχο και όλους 
τους ηγουμένους και την άλλη μέρα έφυγε για την 
Πόλη με κάμποσους αρχόντους των Γιαννίνων.

1854, Φλεβαριού 26. Των Αγίων Θεοδώρων, ο κα-
πετάν Θοδωράκης Γρίβας στο Κουτσουλιό πολέμησε 
με τ’ ασκέρια του Αβδή πασά από το πρωί ώς το 



[ 24 ]

βράδυ με ολίγα παλικάρια και με το γιο του το Δη-
μητράκη. Το βράδυ τ’ ασκέρια φοβήθηκαν μην πλα-
κώσουν και Σουλιώτες και γύρισαν στα Γιάννινα και 
την αυγή ο Γρίβας έφυγε για το Μέτσοβο.

1855, Φλεβαριού 6, μέρα Τετράδη. Ήρθε Δεσπό-
της στα Γιάννινα ο Παρθένιος ή Κόκκινος και τον δε-
χτήκαμαν όλος ο κόσμος με μεγάλη παράταξη από 
την Αγία Κατερίνα ώς τη Μητρόπολη.

1855, Τρυητή 15, μέρα Πέφτη. Στες 3 η ώρα 
έπιασε τρομερή βροχή με νερό καταπράσινο. Και 
στες 5 η ώρα ήρθε το χαμπέρι που νίκησαν οι σύμ-
μαχες δυνάμεις τη Ρωσία στην Κριμαία και σήκω-
σαν στο Κάστρο τες σημαίες της Τουρκίας, της Αγ-
γλίας, της Γαλλίας και της Σαρδηνίας. Το βράδυ 
άναψαν φώτα και κανδήλια σ’ όλα τα σπίτια και σ’ 
όλο το παζάρι, ανέβασαν και καμπάνες στα καμπα-
ναριά του Αγίου Νικολάου, του Αρχιμανδριού και 
της Αγίας Κατερίνας. Αλλά στες δύο της νυκτός με 
προσταγή του Πασά τες κατέβασαν πάλι. Την Πα-
ρασκευή ο Δεσπότης μ’ όλους τους Προξένους έκαμε 
δοξολογία στη Μητρόπολη.

1856, Φλεβαριού 22. Διαβάστηκε στο Σαράι Σουλ-
τανικό φιρμάνι.



[ 25 ]

1856, Αυγούστου 3. Έγινε δοξολογία για το Ναπο-
λέοντα.

1857, Θερτή 11, μέρα Κυριακή. Όλη τη νύχτα έκαμε 
μεγάλη θεομηνία. Εξεριζώθηκαν πολλά δέντρα κι αν-
θρώποι κάηκαν από αστροπελέκια. Φόβος έπιακε 
όλα τα Γιάννινα.

1858, μήνας Γενάρης. Από το πολύ κρύο, πάγωσε 
η λίμνη πέρα πέρα.

1858, Απριλιού 12. Ήρθαν 30 Κοζάκοι.
1858, Θερτή 29, μέρα Κυριακή. Εκκλησιάστη-

καν οι Κοζάκοι για πρώτη φορά στη Μητρόπολη με 
μεγάλη παράταξη και με βάρδια στην πόρτα της 
εκκλησιάς.

1861, Θερτή 18, μέρα Κυριακή, των Αγίων Πάντων. 
Εφάνηκε κομήτης στον ουρανό και την άλλη μέρα 
ήρθε χαμπέρι από την Πόλη, ότι έγινε Σουλτάνος ο 
Αβδούλ Αζίζ Χαν.

1861, Τρυητή 14. Έγινε δοξολογία για την απο-
τυχία της δολοφονίας της Βασίλισσας της Ελλάδος 
Αμαλίας.

1863, Φλεβαριού 7. Ένα Οβραιόπουλο, πώκαμε 
τον πραγματευτή στη Ζίτσα, γύρεψε να γένη χρι-
στιανός και έγινε.
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1863, Οχτώβρης 27, μέρα Κυριακή. Έγινε μεγάλη 
δοξολογία για την ανάβαση στο θρόνο του Γεωργίου 
Ά  Βασιλέως των Ελλήνων.

1864, πρώτη Γενναριού. Επάγωσε η λίμνη κ’ οι 
ανθρώποι περπατούσαν στον πάγο της ώς το νησί.

1865, πρώτη Μαϊού. Ένα Οβραιόπουλο έγινε Ρω-
μιός και το έβαλαν στ’ όνομα Γεώργη.

1866, Μάης μήνας· κ’ έπεσε φοβερό χαλάζι που 
στρώθηκε σα χιόνι στη γης. Έκαμε μεγάλες ζημιές.

1868. Εχθροπραξίες αναμεταξύ Ελλάδος και 
Τουρκιάς. Άναψε ο Κρητικός πόλεμος. Κ’ εδώ κρυφά 
κρυφά εστήθηκαν κομητάτα κ’ έφερναν τουφέκια 
και μπαρούτες από την Ελλάδα, κ’ ετοιμάζονταν για 
επανάσταση.

1869. Το Γενάρη μήνα έπεσε το χιόνι μέσα στα 
Γιάννινα μια πήχη. Από το κρύο δεν μπορούσαν να 
δουλέψουν ο κόσμος. Το παζάρι κλείστηκε όλο.

1869, Θερτή 10. Ήρθε Δεσπότης ο Σωφρόνιος.
1869, Θερτή 13. Εχειροτονήθη επίσκοπος Παραμυ

θίας ο κυρ Άνθιμος Τσάτσος.
1869. Στες 29 Θερτή, ημέρα Τρίτη, κατά τα ξημε-

ρώματα, εκάηκαν τα Γιάννινα. Τη φωτιά την έβαλαν 
οι ίδιοι οι Τούρκοι.



[ 27 ]

1870, Απριλιού 19. Εκάηκαν τα παλάτια τ’ Αλή 
πασά στο Κάστρο.

1872. Τη νύχτα της 24 Γεναριού φάνηκε ο ουρα-
νός σκεπασμένος με ένα κόκκινο χρώμα. Οι γραμ-
ματισμένοι το ’λεγαν Βόρειο Σέλας.

1872, Απριλιού 15, την ημέρα του Μεγάλου Σαβ-
βάτου, οι Οβραίοι έβρισαν το Χριστό. Χύθηκαν τό-
τες οι Χριστιανοί κ’ έδερναν κ’ έσφαζαν κ’ έριχναν 
τα σπίτια των Οβραίων. Και τόση ήτον η οργή των 
Χριστιανών, που κατέβηκαν όλα τ’ ασκέρια και δεν 
μπορούσαν να τους κάμουν καλά.

1872. Όλος ο Νοέμβρης ζεστός. Τόσο που φύτρω-
σαν και καλοκαιρινά λουλούδια, μανουσάκια.

1874, Θερτή 17. Εφάνηκε κομήτης μέγας.
1874. Στες 14 Αυγούστου μαζώχτηκαν όλοι οι Χρι-

στιανοί στη Μητρόπολη κ’ εγύρευαν να καθαιρέσουν 
το Σωφρόνιο.

1875, Αυγούστου 14. Επανάσταση της Αρζεγο-
βίνας.

1875, Τρυητής μήνας. Η Ελλάδα κ’ η Τουρκιά συ-
νάζουν ασκέρια στα σύνορα.

1876. Έπεσε ο Σουλτάν Αβδούλ-Αζίζ κ’ έγινε 
Σουλτάνος ο Μουράτ το Μάη μήνα, και τον Αύγουστο, 



[ 28 ]

έδωκε και τούτος την παραίτησή του κι ανέβηκε ο 
Αβδούλ Χαμίτ.

1876. Στες 15 Αγιαντριά* λημούριαξαν οι ρεντί-
φηδες** Αρβανίτες το παζάρι των Γιαννίνων και στες 
17 κάηκε το Ελληνικό Προξενείο.

1877, Θερτή 10. Πέθανε ο αγαθότατος Χουσνή πα-
σάς. Τον έκλαψαν όλα τα Γιάννινα.

1878, Μάρτη 4. Έφεραν 120 σκλάβους από την 
επανάσταση του Λυκουρσιού. Τους είχαν ζάρκους*** 
και δεμένους με την ελληνική σημαία τους μαζί. Τους 
έκλεισαν στα μπουντρούμια του Κάστρου. Κ’ οι χρι-
στιανοί έτρεξαν και σύναξαν απ’ όλα τα σπίτια φο-
ρέματα και θροφή και τους συμπονέθηκαν.

1878, Μαϊού 5. Έπεσε στα γεννήματα ακρίδα. Τό-
ση πολλή, που όντας πετούσε σκοτάδιαζε τον ήλιο. 
Την ίδια μέρα ήρθε χαμπέρι από τη Θεσσαλία, ότι 
μια γυναίκα απόχτησε τρία παιδιά κολλημένα σ’ ένα 
κορμί και τα τρία.

1878, Οχτώβρη 30. Μεγάλη ξέρα. Πείνα τρομερή 
στα χωριά. Το ψωμί πήγε γρόσια 3 την οκά, τον 

* Ο μήνας Δεκέμβριος.
** Οι έφεδροι.
*** Γυμνοί.
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κριάς 7½, το βούτυρο 21, το τυρί 10, τ’ αυγά σαρά-
ντα παράδες το ένα.

1879. Κατά τον Απρίλη μήνα έγινε μεγάλη πλημ-
μύρα. Τα νερά έφτακαν ώς το Νιοχώρι και τα καΐκια 
πάγαιναν ώς το χάνι της Ασφάκας.

1879. Η πείνα πήρε ποδάρι. Τ’ αλεύρι πήγε γρό-
σια 4 ώς 4½ την οκά.

1880, 7 Γεναριού, πάγωσε η λίμνη. Και το χιόνι 
βάσταξε 15 μέρες καταγής.

1880, Φλεβαριού 27, έπεσε η μονέδα της Τουρ-
κιάς. Το μετζίτι από γρόσια 23 ήρθε 19.

1880, Αυγούστου 1. Οι Κ. Τσακμάκης και Β. Πα-
πα-Κρεμύδας κατηγορήθηκαν για επαναστάτες και 
τους έκαμαν σουργούνι για την Πόλη.

1881, Απρίλης μήνας, και έπεσε χιόνι στες κορφές 
των βουνών.

1881, Θερτή 24. Έπιακαν τους νοικοκυραίους Κύ-
ρον Κυρούσην, Σ.Π. Κολοβόν, Δ. Πλάτωνα, Δ. Στα-
τερά και Γ. Καλαντζή και τους έκαμαν σουργούνι 
στον Ταρσανά της Πόλης, γιατί τους κατηγόρησαν 
για επαναστάτες και ότι έβρισαν το Σουλτάνο.

1881, Αλωνάρη 10. Ελευθερώθηκε η Θεσσαλία. Οι 
δικές μας ελπίδες εσβήστηκαν.
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*
* *

Ύστερ’ από λίγες μέρες πέθανεν ο Γεροκαλαμένιος 
με το μαράζι και με το παράπονο που δεν είδ’ ελεύ-
θερη την πατρίδα του.
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