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Εφοβούμην τους Τούρκους! Καθώς μ’ εφυλάκισαν 
ανεξετάστως ως κατάσκοπον, ηδύναντο επίσης και 
να με καταδικάσωσι. Τί ήτο δι’ αυτούς ενός Χρι-

στιανού η ζωή;

Ο Λουκής Λάρας, το γνωστότερο λογοτεχνικό έργο 
του Δημητρίου Βικέλα (που πρωτοδημοσιεύθηκε στην 
Εστία το 1879 και μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες), 
είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα, η δράση του οποί-
ου εκτυλίσσεται στα πρώτα χρόνια της Επανάστασης 
του 1821. Ωστόσο, ο κεντρικός του ήρωας δεν είναι 
κάποιος γενναίος οπλαρχηγός, αλλά ένας νεαρός και 
άκαπνος γόνος εμπόρων από τη Χίο, ο οποίος – μες 
στο χάος του πολέμου – προσπαθεί να επιζήσει και να 

ξαναχτίσει τη ζωή και την περιουσία του.
Ορμώμενος από την αυτοβιογραφική μαρτυρία του 
Λουκά Ζίφου, ο Βικέλας – με φανερές τις ευρωπα-
ϊκές του επιρροές και σε μια γλώσσα που προσεγ-
γίζει την καθομιλουμένη της εποχής – δημιουργεί 
έναν γνήσιο αντιήρωα, που όχι μόνο εκπροσωπεί 
την τάξη των εμπόρων παραμονές της Επανάστα-
σης, αλλά και αντικατοπτρίζει τα ιδανικά της αστι-
κής κοινωνίας της εποχής, μιας εποχής συγκρού-

σεων και μεγαλοϊδεατικών εξάρσεων.

δημητριοσ βικελασ
λουκησ λαρασ



O Δημήτριος Βικέλας γεννήθηκε στην Ερμούπολη της 
Σύρου το 1835, από σπουδαία εμπορική οικογένεια. Σε 
ηλικία τεσσάρων ετών έμεινε για έναν χρόνο στο Ναύ-
πλιο με την οικογένειά του, η οποία ακολούθως εγκα-
ταστάθηκε στην Κωνσταντινούπολη. Τα πρώτα γράμ-
ματα του τα έμαθε η μορφωμένη μητέρα του∙ γενικά, 
δεν έλαβε συστηματική μόρφωση λόγω των συνεχών 
μετακινήσεων της οικογένειάς του. Στην Πόλη έζησε 
εννιά χρόνια, έως το 1849, οπότε επέστρεψε στη Σύρο 
μαζί με τη μητέρα του και φοίτησε στο Λύκειο του Χ. 
Ευαγγελίδη, όπου και εξέδωσε το χειρόγραφο μαθητικό 
έντυπο Λυκείου Μέλισσα, μαζί με τον συμμαθητή του 

Εμμανουήλ Ροΐδη. Σε ηλικία δεκαέξι ετών, το 1851, μετέφρασε την Εσθήρ του 
Ρακίνα, που εκδόθηκε στην Ερμούπολη. Τον επόμενο χρόνο έφυγε για το 
Λονδίνο, όπου πέρασε είκοσι τέσσερα χρόνια της ζωής του, ασχολούμενος 
με το εμπόριο. Παράλληλα, μελέτησε φιλολογία και ιστορία, έγραψε στίχους 
και μετέφρασε Όμηρο, Θεόκριτο, Γκαίτε κ.ά. Στον Βικέλα οφείλεται επίσης 
η ίδρυση του εκεί ελληνικού σχολείου. Το 1855 επισκέφτηκε την οικογένειά 
του στην Κωνσταντινούπολη και πήρε μέρος για πρώτη φορά σε ποιητικό δια-
γωνισμό (τον Ράλλειο, με το ποίημα «Αναμνήσεις του Πριγκήπου»). Ακολού-
θησαν δημοσιεύσεις ποιημάτων του, άλλοτε στην καθαρεύουσα και άλλοτε 
στη δημοτική στην Πανδώρα και άλλα λογοτεχνικά περιοδικά, ενώ το 1862 
δημοσίευσε στο Λονδίνο την ποιητική συλλογή Στίχοι. 
Στην Αγγλία, παντρεύτηκε την Καλλιόπη Γεραλοπούλου, εμπορικής επίσης 
οικογενείας. Μαζί της, ταξίδεψε στην Ευρώπη μέχρι το 1875, οπότε λόγω της 
πανευρωπαϊκής οικονομικής κρίσης, το ζευγάρι επιχείρησε να εγκατασταθεί 
στην Αθήνα. Τον επόμενο χρόνο, όμως, η επιδείνωση της ήδη διαταραγμένης 
ψυχικής υγείας της Καλλιόπης τούς ανάγκασε να επιστρέψουν στο Παρίσι. 
Εκεί, ο Βικέλας ασχολήθηκε ξανά με τη μετάφραση, ιδίως του Σαίξπηρ, ενώ 
έγραψε επίσης τον Λουκή Λάρα, έργο το οποίο πρωτοδημοσιεύτηκε στην Εστία 
το 1879, τον καθιέρωσε στο χώρο της νεοελληνικής λογοτεχνίας και τον ίδιο 
χρόνο εκδόθηκε αυτοτελώς, ενώ σύντομα μεταφράστηκε σε πολλές σλαβικές 
και ευρωπαϊκές γλώσσες. Έως το 1897 ταξίδευε διαρκώς από το Παρίσι προς 
την Αθήνα και την Κωνσταντινούπολη, και αντιστρόφως, ενώ η σύζυγός του 
ήταν έγκλειστη σε ψυχιατρείο στο Παρίσι. Το 1893 εξέδωσε τον τόμο Διαλέξεις 
και Αναμνήσεις, με 23 δοκίμιά του της περιόδου 1860-1893, και υπήρξε ηγετικό 
μέλος της επιτροπής για τη διοργάνωση των Ολυμπιακών Αγώνων της Αθή-
νας τού 1896. Από το 1897 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα και προσανατολίστηκε 
κυρίως προς κοινωφελή έργα, με προεξέχον την ίδρυση του «Συλλόγου προς 
Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων», σε συνεργασία με τον Γεώργιο Δροσίνη. Το 
1904, με πρωτοβουλία του Βικέλα και του συλλόγου «Παρνασσός», συνήλθε 
στην Αθήνα το Α΄ Ελληνικό Εκπαιδευτικό Συνέδριο, με τη συμμετοχή εκπαι-
δευτικών και ιδρυμάτων από την Ελλάδα και την Ευρώπη. Την τελευταία περί-
οδο της ζωής του ασχολήθηκε με τη συγγραφή των απομνημονευμάτων του 
με τίτλο Η ζωή μου. Παιδικαί αναμνήσεις, που εκδόθηκαν το 1908, χρονιά του 
θανάτου του. Πέθανε από καρκίνο του ήπατος στην Κηφισιά, έχοντας προλά-
βει να τοποθετήσει τον θεμέλιο λίθο στη Σεβαστοπούλειο Εργατική Σχολή, το 
τελευταίο κοινωφελές έργο που πραγματοποιήθηκε με τη μέριμνά του. Την δε 
πλουσιότατη βιβλιοθήκη του ο Βικέλας την κληροδότησε στον δήμο Ηρακλείου 
Κρήτης (πρόκειται για τη «Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη»).



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊκή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).
Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου να 
είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Στην παρούσα έκδοση του Λουκή Λάρα έχει τηρηθεί απολύτως η 
ορθογραφία και η στίξη της τρίτης έκδοσης του βιβλίου, το 1892. 
Για να αποφευχθεί η σύγχυση όμοιων λέξεων, τονίζονται ορισμένες 
μονοσύλλαβες λέξεις, όπως, π.χ., τα αριθμητικά «έν», «είς», «έξ», 
ενώ μένουν άτονες οι αντίστοιχες προθέσεις· τονίζεται η αιτιατική 
του πληθυντικού αριθμού του αρσενικού γένους της αναφορικής 
αντωνυμίας, «ούς», για να διαφοροποιηθεί από το ουσιαστικό 
«ους» (=αυτί)· τονίζεται το αρνητικό μόριο «ού», ενώ μένει άτονη 
η γενική του ενικού αριθμού του αρσενικού και του ουδέτερου γέ-
νους της αναφορικής αντωνυμίας, «ου»· τονίζεται η αιτιατική του 
πληθυντικού αριθμού του θηλυκού γένους της αναφορικής αντω-
νυμίας, «άς», για να διαφοροποιηθεί από το προτρεπτικό «ας»· 
τονίζεται η ονομαστική του ενικού αριθμού των ερωτηματικών 
αντωνυμιών «τίς» και «τί», ενώ μένουν άτονες, αντίστοιχα, οι ανα-
φορικές αντωνυμίες «τις» και «τι»· τονίζεται η αιτιατική του ενι-
κού αριθμού του αρσενικού γένους της αναφορικής αντωνυμίας, 
«όν», για να διαφοροποιηθεί από το ουδέτερο γένος της μετοχής 
ενεστώτα του ρήματος «ειμί», «ον»· κ.ο.κ.
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Κεφάλαιον Ά ......................................................   20
Κεφάλαιον Β́ ......................................................   42
Κεφάλαιον Γ´ .....................................................   64
Κεφάλαιον Δ́  .....................................................   86
Κεφάλαιον Ε´ .....................................................  106
Κεφάλαιον ΣΤ´ ..................................................  122
Κεφάλαιον Ζ́  .....................................................  140
Κεφάλαιον Η´ ....................................................  158
Κεφάλαιον Θ´ .....................................................  179
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εισαγωγικο σημειωμα
και ο προδρομικός ρεαλισμός του Λουκή Λάρα

 

Όσο τα όρια της Ελλάδας του 19ου αιώνα ήταν ακόμα 
ρευστά, λόγω των διεθνών πολιτικών συγκυριών και 
των συνεχών ανακατατάξεων, ιδιαίτερα στον χώρο 
των Βαλκανίων, αλλά και όσο ζητούμενο ήταν η 
εθνική της ενότητα, σύμφωνα με τις τότε επικρατού-
σες πολιτικές θεωρίες που προέβαλλαν την ταυτότητα 
κράτους και έθνους, το βασικό συνεκτικό στοιχείο 
των συγγραφέων της −είτε προέρχονταν από τον κυ-
ρίως κορμό της Ελλάδας, είτε προέρχονταν από την 
πανσπερμία των κέντρων του έξω ελληνισμού− ήταν 
η συνείδηση της κοινής καταγωγής και της κοινής 
γλώσσας.
Γεγονός είναι ότι οι πεζογράφοι και οι ποιητές που 
γεννήθηκαν στα τέλη του 18ου και στο πρώτο μισό 
του 19ου αιώνα και οι οποίοι σήμερα με το έργο τους 
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έχουν καθιερωθεί ως σημαντικές μορφές στην Ιστο-
ρία της νεότερης λογοτεχνίας μας ανήκουν, στην πλει-
οψηφία τους, στον εκτός του τότε κράτους ελληνισμό, 
στον περιφερειακό ελληνισμό της διασποράς. Πολλοί 
παράγοντες συνέβαλαν στο να αναδειχθούν οι συγ-
γραφείς αυτοί: η οικονομική ευρωστία που οφειλόταν 
στο διεθνές εμπόριο στο οποίο επιδίδονταν παγκο­
σμίως και επί πολλές δεκαετίες οι οικογένειές τους∙ 
η κοινωνική καλλιέργεια και η εκπαίδευσή τους∙ η 
γλωσσομάθεια και η συνεχής ζήτηση γνώσεων∙ η 
πρώιμη συνάφειά τους με τα Γράμματα και το κοσμο-
πολιτικό πνεύμα της εδραιωμένης στην Ευρώπη αστι-
κής τάξης. Αλλά στη συγκρότησή τους, στα θέματα 
που διάλεξαν, ρόλο έπαιξε και ο «πατριωτικός ιδανι-
σμός» που μεταδιδόταν από γενιά σε γενιά: η ζωντανή 
ακόμα παράδοση του Διαφωτισμού, που προσέβλεπε 
σε ένα έθνος δυναμικό και όχι υποτελές· ιδανισμός, 
συνδυασμένος εντούτοις άρρηκτα με τον πραγματι-
σμό και τον εκσυγχρονισμό, σε κάθε πεδίο της δημό-
σιας ζωής, από τους θεσμούς έως την παιδεία αλλά 
και την ίδια τη γλώσσα. Δεν είναι τυχαίο ότι η επιδί-
ωξη σύνδεσης της λογοτεχνίας με το δημοτικό τρα-
γούδι και την «κοινώς ομιλούμενη γλώσσα» ήταν ένα 
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αίτημα όλων σχεδόν των συγγραφέων που προήλθαν 
από τον έξω ελληνισμό, από περιοχές όπως τα Επτά-
νησα τα οποία ενσωματώθηκαν στον κυρίως κορμό 
της Ελλάδας, ή από πόλεις της ευρύτερης Ανατολικής 
Μεσογείου στη ζωή των οποίων και στην κουλτούρα 
τους τον τόνο έδινε το ελληνικό στοιχείο.

Ένας τέτοιος συγγραφέας −με πολυσχιδές έργο 
που κατ’ επανάληψη είχε το ρόλο του πρεσβευτή και 
υπερασπιστή των ελληνικών υποθέσεων στην Ευ-
ρώπη− ήταν και ο Δημήτριος Βικέλας (Ερμούπολη 
Σύρου, 1835 − Κηφισιά Αττικής, 1908). Χαρακτηρι-
στική περίπτωση εύπορου, αυτοδίδακτου λογίου που 
η ενασχόλησή του με τα γράμματα είχε ως στόχο την 
τεκμηριωμένη γνώση της εθνικής ταυτότητας, τη δη­
μιουργία γνωσιακών υποδομών με την ενίσχυση της 
παιδείας, καθώς και τη σωστή ενημέρωση της ευρω-
παϊκής διανόησης για τη σύγχρονη −και όχι για τη 
μυθοποιημένη και υπερβατική Ελλάδα−, για σαρά-
ντα και πλέον χρόνια συνέβαλε όσο λίγοι στη δημι-
ουργία σταθερών σημείων επαφής ανάμεσα στα ελ-
ληνικά και τα ευρωπαϊκά γράμματα. Ο Βικέλας ήταν 
Βεροιώτικης καταγωγής, από τη μεριά του πατέρα 
του, με οικογενειακούς κλάδους στα Γιάννινα, στην 
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Ουγγαρία και στην Κωνσταντινούπολη, Πολίτικης 
καταγωγής από τη μεριά της μητέρας του, με επιφα-
νέστερο από εκεί συγγενή τον αδελφό της Λέοντα 
Μελά (1812-1879), καθηγητή του Ποινικού Δικαίου 
στην Αθήνα. Οι συνεχείς μετακινήσεις του εμπόρου 
πατέρα του, στο Ναύπλιο, στην Κωνσταντινούπολη, 
στην Οδησσό και στη Σύρο, αλλά και τα κλειστά ήθη 
των «κατ’ οίκον διδασκομένων» γόνων των πλουσίων 
οικογενειών, περιόρισαν πολύ τη σχολική θητεία του 
Βικέλα. Μόλις το 1850, και για δύο χρόνια, φοίτησε 
στο περίφημο συριανό Λύκειο του Χρήστου Ευαγ-
γελίδη, όπου με τον συμμαθητή του Εμμανουήλ Ρο-
ΐδη δημιούργησαν και κυκλοφόρησαν τη χειρόγραφη 
εβδομαδιαία εφημερίδα Λυκείου Μέλισσα (1851). 
Τον ίδιο χρόνο η μετάφραση του έμμετρου δράμα-
τος του Ρακίνα Εσθήρ, το οποίο ο Βικέλας είχε ξεκι-
νήσει να μεταφράζει στην Οδησσό, ανέβηκε σε σχο-
λική θεατρική παράσταση και εκδόθηκε έπειτα στην 
Ερμούπολη. 

Όμως, το 1852 οι ανάγκες της οικογενειακής επι-
χείρησης τον υποχρέωσαν να εγκαταλείψει το Λύκειο 
και να πάει να εργαστεί στο Λονδίνο ως στέλεχος του 
οίκου των «Αδελφών Μελά». Ταυτοχρόνως, για να 
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συμπληρώσει την ελλιπή του εκπαίδευση, σπούδασε 
Βοτανική στο Πανεπιστημιακό Κολέγιο του Λονδί-
νου∙ κυρίως όμως επιδόθηκε με μεγάλο ζήλο στην εκ-
μάθηση της αρχαίας ελληνικής, της γερμανικής και 
της ιταλικής γλώσσας, μεταφράζοντας συνεχώς κλα-
σικούς: Όμηρο, Θεόκριτο, Μίλτον, Δάντη, Γκαίτε κ.ά. 
Από το 1855 έως το 1865 ασχολήθηκε με την ποίηση, 
ακολουθώντας τα τότε αρχαιοπρεπή και ιδεαλιστικά 
πρότυπα των Σούτσων και των Ραγκαβήδων, συμμε-
τείχε στον Ράλλειο Ποιητικό Διαγωνισμό και δημο-
σίευε στο περιοδικό Πανδώρα που ήταν ο θεματοφύ-
λακας του αθηναϊκού Ρομαντισμού. Η συλλογή του 
Στίχοι (1862), την οποία αργότερα αντιμετώπιζε με 
πολύ σκεπτικισμό, απηχεί τις πρώιμες αυτές καταβο-
λές του.

Η στροφή του Βικέλα προς την ωριμότητα γίνεται 
γύρω στο 1870, την εποχή που άρχισε να ασχολείται 
με μελέτες για την ελληνική ιστορία και τη γλώσσα 
(Περί νεοελληνικής φιλολογίας , 1871∙ Περί βυζα-
ντινών, 1874∙ Η βυζαντινή και η σύγχρονη Ελλάδα, 
1893), ενώ η μακροχρόνια παραμονή του στην Αγγλία 
και η ανάμειξή του στα θέματα του εκεί παροικιακού 
ελληνισμού τού έδωσαν το έναυσμα να επιχειρήσει 
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έναν ευρύτερο εκπαιδευτικό προγραμματισμό, με 
γνώμονα την καλλιέργεια εθνικής συνείδησης στα 
παιδιά των Ελλήνων εμπόρων του Σίτι. Ο προγραμ-
ματισμός του ωστόσο διακόπηκε από την οικονομική 
κρίση που ξέσπασε το 1875, ιδίως στις χώρες της βιο-
μηχανικής Δύσης· πήρε την απόφαση να αποσυρθεί 
από το εμπόριο και να εγκατασταθεί στην Ελλάδα. 
Τα σχέδιά του, ωστόσο, τροποποιήθηκαν και πάλι, 
λόγω της αρρώστια της γυναίκας του στην οποία εκ-
δηλώθηκε ψυχασθένεια και για την οποία κρίθηκε 
επιβεβλημένο να παραμείνει έγκλειστη σε ψυχιατρική 
κλινική του Παρισιού. 
Ο Βικέλας αναγκάστηκε τότε να εγκατασταθεί στη 
Γαλλία. Το διάστημα της εκεί παραμονής του (1877-
1897), καθώς ήταν απελευθερωμένος από επαγγελ-
ματικές δουλείες, θεωρείται ως το πιο γόνιμο της 
ζωής του Βικέλα, τόσο από την άποψη του συγγρα-
φικού του έργου −που έγινε ιδιαίτερα γνωστό σε 
διεθνή κλίμακα−, όσο και από την άποψη της κοι-
νωφελούς δράσης του. Στο Παρίσι γνωρίστηκε με ελ-
ληνιστές όπως ο Εμίλ Λεγκράν, ο Υμπέρ Περνό, έγινε 
μέλος φιλελληνικών κύκλων, όπως του κύκλου της 
Ζυλιέτ Λαμπέρ, το κοσμικό σαλόνι της οποίας ήταν 
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ένα από τα κέντρα πολιτικής εξουσίας στη Γαλλία∙ 
γνωρίστηκε, επίσης, με τον ελληνομαθή μαρκήσιο 
ντε Σαιντ-Ιλαίρ που μετέφρασε αρκετά από τα έργα 
του, ενώ πρόσφερε οικονομική στήριξη σε σπου-
δαστές από την Ελλάδα, όπως στον Γεώργιο Βιζυ-
ηνό και στον ανιψιό τού Εμμανουήλ Ροΐδη, Ανδρέα 
Ανδρεάδη. Το ίδιο διάστημα, εξίσου παραγωγικό 
ήταν και το καθαυτό λογοτεχνικό έργο του Βικέλα: 
έγραψε τη νουβέλα του Λουκής Λάρας, η οποία σχε-
δόν αμέσως δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο περιο-
δικό Εστία (1879)∙ επίσης, έγραψε και εξέδωσε στην 
Αθήνα (1893) τα Διηγήματά του, ανάμεσα στα οποία 
ο «Φίλιππος Μάρθας» και ο δημοφιλής «Παππα-
Νάρκισσος». Το 1893, πάλι, συγκέντρωσε όλες του 
τις εισηγήσεις, όλα τα χρονογραφήματά του και μια 
ευρεία επιλογή από άρθρα του, δημοσιευμένα από 
το 1860 και έπειτα σε ένα τόμο υπό τον τίτλο Διαλέ-
ξεις και Αναμνήσεις. Το 1894, ως πρόεδρος της επι-
τροπής για την ανασύσταση των Ολυμπιακών Αγώ-
νων πρωτοστάτησε στο να ληφθεί η απόφαση για 
την τέλεσή τους στην Ελλάδα, δύο χρόνια αργότερα. 
Από το 1897, μετά το θάνατο της γυναίκας του, κατοι-
κούσε πλέον μόνιμα στην Αθήνα, όπου ασχολήθηκε 
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με κοινωφελή έργα. Η πιο γνωστή του δημόσια συμ-
βολή ήταν η ίδρυση του «Συλλόγου προς Διάδοσιν 
Ωφελίμων Βιβλίων» (1899), όπως επίσης η ίδρυση 
επαγγελματικών σχολών εκπαίδευσης, καθώς και 
η δημιουργία της Βικελαίας Βιβλιοθήκης του Ηρα-
κλείου της Κρήτης.

Ο Λουκής Λάρας είναι ασφαλώς το σημαντικό-
τερο λογοτεχνικό έργο του Δημητρίου Βικέλα. Πρό-
κειται για ένα έργο −βασισμένο στο χειρόγραφο 
ενός Χιώτη εμπόρου, του Λουκά Ζίφου, ο οποίος 
κατέφυγε στο Λονδίνο μετά τις σφαγές και τον εξαν-
δραποδισμό των κατοίκων του νησιού από τους 
Τούρκους, το 1822, και ο οποίος μάλιστα έγραψε 
την ιστορία του ύστερα από προτροπή του ίδιου 
του Βικέλα− που συνδυάζει τη μαρτυρία, την ιστο-
ρική καταγραφή γεγονότων και τη μυθοπλασία. 
Η σπουδαιότητα του πεζού αυτού, όπως άλλωστε 
έχουν συμφωνήσει όλοι οι ιστορικοί της νεοελλη-
νικής λογοτεχνίας, έγκειται κυρίως στο ότι ο Λου-
κής Λάρας δεν προσφέρει άλλη μία επική εξιστό-
ρηση των παθών των Ελλήνων κατά τον πόλεμο της 
Εθνικής Ανεξαρτησίας του 1821. Αν και η πατριω-
τική διάθεση του συγγραφέα του χειρογράφου είναι 
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αναμφισβήτητα έντονη, απουσιάζουν τα υπερβο-
λικά, ηρωολατρικά επεισόδια, όπως επίσης απου-
σιάζουν τα απολύτως φανταστικά κατορθώματα 
των αγωνιστών: ό,τι δηλαδή συναντούμε συνήθως 
σε μυθιστορήματα της μετεπαναστατικής περιόδου, 
γραμμένα από τους Αθηναίους ρομαντικούς, όπως 
τους αδελφούς Σούτσους, στο πνεύμα της λυρικής 
εξιδανίκευσης των φυλετικών χαρισμάτων. 

Ο Λουκής Λάρας, παρόλο που είναι ενιαίο αφή-
γημα, δεν παύει να στηρίζεται σε δύο οπτικές: Αφε-
νός, στην απολύτως ρεαλιστική, λιτή, μετριοπαθή 
και ενίοτε κριτική περιγραφή των περιπετειών του 
από τον ηλικιωμένο πια Λουκά Ζίφο, στον οποίο η 
χρονική απόσταση από τα όσα έζησε έχει ενισχύσει 
την απόφαση της «αντικειμενικής» περιγραφής, τη 
διάθεση να απεικονίσει με όση μπορεί περισσότερη 
ακρίβεια όσα είδε και όσα άκουσε από τους παθό-
ντες Χιώτες. Και αφετέρου, στην εμβόλιμη οπτική 
του ίδιου του Βικέλα ο οποίος επιχειρεί να δώσει 
μεγαλύτερη ζωντάνια στη στεγνή περιγραφή του 
Ζίφου. Με παρεκβάσεις, που άλλωστε τις δηλώνει 
μέσα στην αφήγηση, θέλει να ταιριάξει την κατα-
γραφή των γεγονότων (τα οποία –όπως αναφέρει 
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στον πρόλογο της γαλλικής έκδοσης του βιβλίου− 
άντλησε από ιστορικές πηγές) με την εσωτερική ζωή 
των προσώπων, με τη συναισθηματική, αληθοφανή 
ανταπόκρισή τους απέναντι στις διώξεις, στις κατα-
στροφές και στον αφανισμό.

Αλέξης Ζήρας



λουκησ λαρασ





Οι διαβιώσαντες εν Αγγλία ομογενείς θ’ αναγνωρί-
σωσιν ευκόλως τον υπό το όνομα του Λουκή Λάρα 
υποκρυπτόμενον Χίον. Συχνάκις ήκουσα αυτόν δι-
ηγούμενον της νεότητός του τας δοκιμασίας. Περί 
τα τέλη του βίου του επεχειρίσθη κατά προτροπήν 
μου να γράψη ιδιοχείρως τας αναμνήσεις του, ότε δε 
προ τινών ετών απεβίωσεν, ανευρέθη μεταξύ των εγ-
γράφων του το χειρόγραφον, υπό ταινίαν φέρουσαν 
το όνομά του. Εκδίδων αυτό σήμερον εύχομαι όπως 
αναγνωσθή παρ’ άλλων μεθ’ όσου εγώ ενδιαφέροντος 
ήκουσα τας προφορικάς του γέροντος διηγήσεις.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Α´

Κατά τας αρχάς του έτους 1821 ευρισκόμην εις 
Σμύρνην. Ήμην τότε εικοσαετής σχεδόν. Προ επτά 
ήδη ετών ο διδάσκαλός μου, ο παππά Φλούτης, 
Θεός συγχωρέσοι τον, είχε βεβαιώσει τον πατέρα 
μου ότι έμαθα πλέον όσα γράμματα αρκούν εις 
άνθρωπον μέλλοντα να μετέλθη το εμπόριον· ο 
δε πατήρ μου, είτε πεισθείς υπό των λόγων του 
αγαθού ιεροδιδασκάλου είτε θεωρών το σχολείον 
του πρακτικού βίου ως ωφελιμώτερον δι’ εμέ, δεν 
ενέκρινε να με αφήση εις Χίον προς εξακολούθη-
σιν των σπουδών μου, αλλά μ’ επήρεν έκτοτε εις 
Σμύρνην, παραλαβών με κατ’ αρχάς μεν ως μα-
θητευόμενον, μετ’ ού πολύ δε ως εταίρον εις το 
εμπορικόν του κατάστημα.
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Ο Ύψιστος εν τούτοις ηυλόγει τους κόπους μας. Το 
ισοζύγιον εκάστου έτους ήτο παχύτερον του προηγη-
θέντος, και η εμπορική μας υπόληψις εστερεούτο επί 
μάλλον και μάλλον εις την αγοράν της Σμύρνης. Άλ-
λως τε –δύναμαι μετά υπερηφανείας να το είπω– απ’ 
αρχής ο πατήρ μου είχεν αποκτήσει όνομα καλόν και 
υπόληψιν άκραν, διότι ήτο τιμιώτατος και ακριβέστα-
τος εις τας συναλλαγάς του. Οφείλω δε να προσθέσω 
(και δεν το λέγω διά να επαινεθώ, γνωρίζων εκ πεί-
ρας ότι ο εαυτόν επαινών ή πλανάται ή συχνάκις άλ-
λους θέλει ν’ απατήση, αλλά το λέγω ως φόρον υιικής 
ευγνωμοσύνης) ότι την επιτυχίαν εις το στάδιον του 
εμπορικού μου βίου την χρεωστώ, προ παντός άλλου, 
εις τας αρχάς της τιμιότητος, τας οποίας από της παι-
δικής έτι ηλικίας μού ενέπνευσεν ο πατήρ μου.

Καθ’ όσον ηύξανον τα κέρδη εξετείνετο βαθμη-
δόν των εργασιών μας ο κύκλος, ταυτοχρόνως δε 
και των βλέψεών μας ο ορίζων. Αι μετά ξένων εν 
Ευρώπη ανταποκριτών σχέσεις δεν εξήρκουν πλέον 
προς ικανοποίησιν της εμπορικής μας δραστηριότη-
τος. Δύο ή τρεις εκ των συμπολιτών μας, νέοι Κολόμ-
βοι του ελληνικού εμπορίου, είχον ήδη κατ’ εκείνα τα 
έτη στήσει εις Λονδίνον την σκηνήν των. Το τρόπαιον 
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εκείνων ετάραττε τον ύπνον μας, το δε παράδειγμά 
των υπέκαιε τους φιλοδόξους πόθους μας, όθεν εσχε-
διάζετο να μεταβώ κατά το φθινόπωρον εις Αγγλίαν 
μεθ’ ενός των εκ μητρός θείων μου. Είχα μάλιστα 
αρχίσει να διδάσκωμαι την Αγγλικήν υπό Άγγλου τι-
νός ιερωμένου, είδους παππά Φλούτη, όστις βεβαίως 
πολλά δεν με έμαθεν. Αλλ’ ίσως δεν ήτο ιδικόν του 
το πταίσμα. Ας μη καθάπτωμαι της μνήμης των πρώ-
των διδασκάλων μου!

Ο νους και του πατρός και των περί ημάς συγγε-
νών ή φίλων και εμού αυτού ήτο αποκλειστικώς προ-
σηλωμένος εις το έργον μας. Περί Φιλικής Εταιρίας 
και τεκταινομένης επαναστάσεως ουδέ το ελάχιστον 
εγνωρίζομεν. Συνησθανόμεθα μεν αορίστως πως και 
ημείς, μεθ’ όλων των τότε Ελλήνων, τον προς την ελευ-
θερίαν οργασμόν, εβλέπομεν εις Σμύρνην Ευρωπαίους 
κρατούντας υψηλά την κεφαλήν, και μετά πικρίας εν-
δομύχου εμακαρίζομεν τα αυτόνομα χριστιανικά έθνη, 
είχομεν αμυδράς τινας ιστορικάς γνώσεις περί της 
Γαλλικής Επαναστάσεως και νεφελώδεις τινάς ελπί-
δας εθνικής αποκαταστάσεως, στηριζομένας κυρίως 
εις την εξ Άρκτου προσδοκωμένην αρωγήν, τας δ’ 
εορτάς συνερχόμενοι εψάλλομεν και ημείς του Ρήγα 
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τα άσματα· αλλ’ όμως δεν εφανταζόμεθα ουδαμώς 
ότι ευρισκόμεθα εις παραμονάς εθνικής εκρήξεως.

Διηρχόμεθα τον βίον ήσυχοι εντός του Χανίου, την 
μεν ημέραν εν μέσω των ποικίλων εμπορευμάτων 
μας, την δε νύκτα εντός του μικρού δωματίου, άνω-
θεν της αποθήκης όπου εκοιμώμεθα ο πατήρ μου κ’ 
εγώ. Τας Κυριακάς ελειτουργούμεθα τακτικώς εις 
την Αγίαν Φωτεινήν, ενίοτε δε επεσκεπτόμεθα οι-
κογένειάν τινα εκ των εν Σμύρνη διαβιούντων Χίων. 
Σπανίως, άπαξ ή δις του έτους, περί το Πάσχα ιδίως, 
επηγαίνομεν προς αναψυχήν εις τα παρακείμενα χω-
ρία, και τότε αναπνέοντες αέρα καθαρόν και βλέπο-
ντες δένδρα και αγρούς ενθυμούμεθα την Χίον και 
τον πύργον και τον κήπον μας, και μας εφαίνετο βα-
ρύτερος τότε ο από της οικογενείας χωρισμός.

Ούτω διήρχοντο αι ημέραι και παρήρχετο ο καιρός, 
η δε κυρία μου σκέψις ήτο περί της μελλούσης εις 
Αγγλίαν αποδημίας. Τα όνειρά μου περί τούτο περιε-
στρέφοντο, και ήσαν όνειρα υπό πάσαν έποψιν χρυσά. 
Αλλ’ εξαίφνης και ησυχία και εργασία και σχέδια και 
όνειρα, τα πάντα διά μιας ανετράπησαν.

Κατά τας αρχάς Μαρτίου, μίαν νύκτα εξύπνησα 
έντρομος. Είχα ακούσει τουφεκισμούς αλλεπαλλήλους 
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εις τον ύπνον μου. Ανεκάθησα επί του στρώματος με 
τα ώτα προσεκτικά και τους οφθαλμούς προσηλω-
μένους εις το σκότος.

Ο πατήρ μου εκοιμάτο βαθέως. Μη ήτο όνει-
ρον; Όχι! Πιφ, παφ, πάλιν και κραυγαί συγχρόνως 
άγριαι. Εξύπνησα τον πατέρα μου και ηκούομεν 
αμφότεροι.

Καθ’ όλην την νύκτα εξηκολούθησαν εκ διαλειμ-
μάτων ο κρότος και η ταραχή. Δεν ηδυνάμεθα να ει-
κάσωμεν τι συμβαίνει. Και πώς να το μάθωμεν; Εί-
χομεν την περιέργειαν να εξέλθωμεν, αλλ’ ο φόβος 
ήτο ισχυρότερος και εμένομεν εντός του δωματίου.

Προς τα ξημερώματα κατέβημεν εις την πλατείαν 
του Χανίου, όπου εύρομεν και άλλους εκ των κατοί-
κων του συνηγμένους, εις την αυτήν ως ημείς απο-
ρίαν και την αυτήν ανησυχίαν.

Τα Χανιά, καθώς ίσως γνωρίζεις, αναγνώστα, εί-
ναι συνήθως ωκοδομημένα εν είδει φρουρίου. Έξωθεν 
τείχοι υψηλοί και στερεοί, εν τω μέσω αυλή ύπαι-
θρος, τετράγωνος ή επιμήκης, επί της αυλής αι θύραι 
και τα παράθυρα των αποθηκών και των οικημάτων, 
η δε συγκοινωνία μετά του έξω κόσμου διά πύλης 
σιδηράς κλειομένης την νύκτα.
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Ότε την αυγήν ήνοιξαν οι φύλακες την πύλην, 
εμάθομεν ότι αφ’ εσπέρας είχεν έλθει διαταγή να 
οπλισθώσιν οι Τούρκοι· διά τούτο οι νυκτερινοί του-
φεκισμοί και οι αλαλαγμοί των. Αλλά προς τί ο εξο-
πλισμός; Πόθεν ο προκαλέσας το διάταγμα κίνδυνος; 
Τοιαύτας ερωτήσεις απηυθύνομεν προς τους έξω-
θεν ερχομένους, αλλ’ ουδέν ακριβές επληροφορού-
μεθα. Είς έλεγε, στάσις των Γενιτσάρων· άλλος, πό-
λεμος ρωσσικός· τινές εψιθύριζον, επανάστασις των 
χριστιανών.

Ούτω διήλθεν η ημέρα εκείνη. Ήτο Σάββατον. 
Ημείς δεν εξήλθομεν του Χανίου, αλλ’ από της πύ-
λης εβλέπομεν ενόπλους και αγρίους τους Τούρκους 
περιφερομένους εις τας οδούς.

Την επιούσαν υπήγομεν κατά το σύνηθες εις την 
λειτουργίαν. Κατ’ εκείνην την Κυριακήν δεν επρό-
κειτο να ομιλήση ιεροκήρυξ, ώστε το πλήρωμα της 
εκκλησίας είδε μετ’ απορίας τον ιερέα αναβαίνοντα 
επί του άμβωνος. Δεν ανέβη να μας διδάξη τον λό-
γον του Θεού, αλλά προς ανάγνωσιν πατριαρχικού 
αφορισμού.

Ηκούομεν πάντες εμβρόντητοι τον αναγινώσκοντα 
τας φοβεράς εκείνας κατάρας και τους φρικώδεις 
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εξορκισμούς. Ηκούσαμεν τα ονόματα του Σούτσου 
και του Υψηλάντου ως ενόχων και προδοτών. Εννο-
ήσαμεν ότι πρόκειται περί κινημάτων επαναστατι-
κών εν Βλαχία και περί μυστικών συνωμοσιών, και 
εβλέπομεν ο είς τον άλλον εντός της εκκλησίας, και 
αντηλλάσσοντο ψιθυρισμοί και ερωτήσεις και απο-
ρίαι. Τι άρα γε εσήμαινεν η αφοριζομένη επανάστα-
σις; οποία η πηγή του κινήματος; Εγνωρίζομεν μό-
νον ότι ο Υψηλάντης ήτο μέγας και πολύς εν Ρωσσία, 
και κάπως υπεθέσαμεν ότι επρόκειτο περί ρωσσικής 
τινος υποκινήσεως, ότι εγένετο προανάκρουσμά τι 
ρωσσοτουρκικού πολέμου. Αλλά ταύτα πάντα διε-
τυπούντο μόλις ως συμπερασμοί, αόριστοι και συ-
γκεχυμένοι πολλώ πλέον ή όσον δύναμαι σήμερον 
ενταύθα να παραστήσω.

Και οι Τούρκοι όμως της Σμύρνης ήσαν εις το 
σκότος εισέτι ως προς τα διατρέχοντα, ουδ’ είχον 
ακριβώς εννοήσει ότι οι ραγιάδες αφ’ εαυτών επανέ-
στησαν. Ενόμιζον ότι εκ Ρωσσίας επέρχεται ο κίνδυ-
νος. Ουχ ήττον, ευθύς απ’ αρχής ο φανατισμός αυτών 
εξηγέρθη. Επρόκειτο περί πολέμου κατ’ απίστων· 
άρα πας χριστιανός εχθρός, πας δε ραγιάς πρόχει-
ρον θύμα. Από της πρώτης λοιπόν ημέρας εμαύρισε 
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δι’ ημάς ο ορίζων και μας κατεπλάκωσε την ψυχήν 
η ανησυχία και ο φόβος.

Αι λέξεις αύται, ανησυχία, φόβος, συχνάκις ήδη 
διέφυγον τον κάλαμόν μου. Αλλά προς τί να επιδείξω 
γενναιότητα, την οποίαν ούτε είχομεν, ούτε ηδυνά-
μεθα να έχωμεν; Μη, αναγνώστα, μειδιάσης, αναλο-
γιζόμενος ότι είμαι Χίος και αποδίδων εις φυλετικήν 
δήθεν ιδιοσυγκρασίαν την ατολμίαν μου. Ήθελα να 
σ’ έβλεπα τότε εις την θέσιν μου, όσον γενναίος και 
αν φρονής ότι είσαι. Άοπλοι, απροστάτευτοι, ταπει-
νωμένοι από την δουλείαν, εκτεθειμένοι εις του πρώ-
του εξηγριωμένου Τούρκου την οργήν ή και την μά-
χαιραν, άνευ της ελαχίστης ελπίδος τού να τύχωμέν 
ποτε δικαιοσύνην ή καν εκδίκησιν, πώς ήτο δυνατόν 
ημείς, οι ταπεινοί έμποροι του Χανίου της Σμύρνης, 
να έχωμεν γενναιότητα; Υπομονήν μόνον είχομεν, μας 
εχρειάζετο δε υπομονή πολλή, διότι η ζωή μας έκτοτε 
ήτο διαρκής αγωνία και μακρόν μαρτύριον. Αλλ’ έχει 
και η υπομονή τα όριά της. Ενίοτε εξαντλείται και 
την διαδέχεται τότε είτε η απόγνωσις είτε η απελπι-
σία εκείνη η άγουσα εις τον ηρωισμόν. Πολλά ηρωι-
σμού παραδείγματα και κατά την Ελληνικήν Επανά-
στασιν και εις την γενικήν των ανθρώπων Ιστορίαν, 
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την γραπτήν και την άγραφον, είναι ίσως απελπισίας 
τοιαύτης παραγόμενα. Εμέ ο Θεός μ’ εφύλαξεν από 
την απόγνωσιν, η δε φύσις δεν με προητοίμασε διά 
την απελπισίαν του ηρωισμού. Αλλ’ όμως ποτέ δεν 
μου εξηντλήθη η υπομονή και η ελπίς, και πολλάκις 
εδόξασα επί τούτω τον Ύψιστον.

Ολίγας ημέρας μετά την Κυριακήν εκείνην του 
αφορισμού, υπήγα μίαν πρωίαν εις το Χάνι των 
Εβραίων, προς σύναξιν χρημάτων. Είχα εισπράξει 
ποσόν τι και έθετα εντός του κόλπου μου τον πε-
ριέχοντα τα συναχθέντα σάκκον, ότε ακούω αίφ-
νης κραυγάς και ποδοβολητόν, και βλέπω χείμαρρον 
χριστιανών και Εβραίων φευγόντων δρομαίως προς 
ημάς. Πριν ή ο Εβραίος μού προφθάση να κλείση την 
θύραν, η σκοτεινή αποθήκη είχε πληρωθή υπό εντρό-
μων ομοθρήσκων του.

Αι διακεκομμέναι φράσεις, τας οποίας εψιθύρι-
ζον εις την ισπανικήν διάλεκτόν των, δεν μ’ εφώτι-
σαν ούτε με καθησύχασαν· δεν εγνώριζον και αυτοί 
τι συνέβη και διατί έφευγον.

Αφού ο θόρυβος εκόπασε και επανήλθεν έξω η 
ησυχία, ηνοίξαμεν μετά προσοχής την θύραν. Βαθ-
μηδόν και αι λοιπαί αποθήκαι ηνοίγοντο, οι δε εντός 
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αυτών καταφυγόντες εξήρχοντο ενθαρρυνθέντες, και 
από στόματος εις στόμα εγνώσθη επί τέλους η αλη-
θής του τρόμου εκείνου αιτία.

Κάμηλος φέρουσα φορτίον βάμβακος ωλίσθη-
σεν εις την στενήν της αγοράς οδόν και πίπτουσα 
έθραυσεν ενός εργαστηρίου την θύραν. Ο κρότος της 
κρημνισθείσης θύρας, αι κραυγαί των αγωγιατών και 
των εντός του εργαστηρίου Εβραίων, η συρροή περί 
την πεσούσαν κάμηλον, ταύτα πάντα εξελήφθησαν 
εν ακαρεί ως αρχή οχλαγωγίας και επήλθε παραζάλη 
γενική και φυγή και τρόμος.

Όταν υπάρχη η απαιτουμένη δόσις ψυχολογικής 
προδιαθέσεως, δεν απαιτείται πολύ προς διάδοσιν 
πανικού φόβου. Ατυχώς δε υπήρχε λόγος ισχυρός 
προς ύπαρξιν τοιαύτης προδιαθέσεως. Διότι των 
Τούρκων ο ερεθισμός οσημέραι ηύξανεν, ήσαν δε 
γνωσταί αι εις την συνοικίαν των συναθροίσεις και 
είχον ακουσθή απειλαί προσεχούς επιθέσεως. Αλλ’ 
εγώ ουδέν εισέτι περί τούτων εγνώριζα, ουδέ προέ-
βλεπα νέας κατά την ημέραν εκείνην συγκινήσεις.

Απεχαιρέτησα λοιπόν τους Εβραίους, εδίπλωσα 
επί του στήθους το φόρεμα προς πλειοτέραν προφύ-
λαξιν του εντός του κόλπου μου σάκκου, και εκίνησα 
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διά να επιστρέψω εις τα ίδια. Αλλά μόλις εισέβην 
εις την κεντρικήν της αγοράς οδόν, ακούω κραυγάς 
εκ νέου και αλαλαγμούς, και πριν έτι λάβω τον και-
ρόν ν’ αποσυρθώ ή προφυλαχθώ, ευρίσκομαι εντός 
σμήνους Τούρκων τρεχόντων με τα ξίφη εις χείρας 
γυμνάς. Πώς δεν με κατεπάτησαν, πώς δεν μ’ εφό-
νευσαν, δεν δύναμαι και τώρα εισέτι να εννοήσω.

Το ρεύμα με παρέσυρε. Έτρεχα κ’ εγώ μετ’ αυ-
τών. Ήρπαζα εδώ κ’ εκεί λακτίσματα και γρονθοκο-
πήματα, αλλ’ έτρεχα, έτρεχα κατάτρομος, μη γνω-
ρίζων ούτε πού πηγαίνω, ούτε τί θ’ απογίνω, αλλ’ 
ουδέ σκεπτόμενος περί τούτου. Ήτο ως όνειρον, αλλ’ 
όνειρον φρικτόν. Εγνώριζα κάλλιστα τας οδούς της 
Σμύρνης, αλλ’ οποίας οδούς διηρχόμην δεν έβλεπα, 
ουδέ τώρα ενθυμούμαι.

Ενθυμούμαι μόνον ότι εις μίαν του δρόμου στρο-
φήν είδα του Χανίου μας την θύραν αντικρύ μου 
και την ανεγνώρισα. Ήτο ημίκλειστος. Δεν γνωρίζω 
πώς ευρέθην εντός του Χανίου, εις το δωμάτιόν μου, 
πλησίον του πατρός μου. Όλα ταύτα έμειναν συγκε-
χυμένα εις την μνήμην μου.

Ενθυμούμαι ότι ευρέθην κείμενος επί του στρώ-
ματος, ύπτιος, ασθμαίνων· και, άνωθέν μου, κλίνων 
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την κεφαλήν ο πατήρ μου μ’ ερράντιζε με ύδωρ 
ψυχρόν.

Ενθυμούμαι ότι ησθάνθην βάρος επί του στήθους 
πολύ, και τότε μόνον συλλογισθείς τον σάκκον έφερα 
την χείρα εις τον κόλπον μου και τον εσήκωσα από 
το στήθος.

Ενθυμούμαι το μειδίαμα του πατρός μου, ότε τω 
παρέδωκα τον σάκκον. Το μειδίαμα εκείνο το υπέ-
λαβα τότε ως έκφρασιν ευχαριστήσεως διά των χρη-
μάτων την διάσωσιν. Αλλ’ αφού απέκτησα κ’ εγώ τέ-
κνα, τότε μόνον εννόησα την αληθή του σημασίαν.

– Τι με μέλει τώρα περί χρημάτων; διά σε, υιέ 
μου, με μέλει!

Ιδού του πατρικού εκείνου μειδιάματος η έννοια. 
Με ηγάπα ο πατήρ μου· με ηγάπα περιπαθώς. Ποτέ 
δεν μου το απέδειξε δι’ εκχύσεων ή επιδείξεων τρυ-
φερότητος. Μόνον αφού απέθανε και δεν τον είχα 
πλησίον μου, και ανεπόλουν τας περιπετείας και τα 
ελάχιστα περιστατικά της πολυετούς συμβιώσεώς 
μας, τότε μόνον εννόησα και εξετίμησα ακριβώς τον 
βαθμόν της προς εμέ στοργής του. Διατί τούτο; Άρα 
γε διότι απαιτείται να απολέσωμέν τι, όπως αισθαν-
θώμεν την αξίαν του όλην; Ή μη διότι αι συμφοραί 
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και τα δεινοπαθήματα μου ήνοιξαν βραδύτερον τον 
νουν και μου επλάτυναν την καρδίαν;

Πού εν τούτοις οι Τούρκοι εκείνοι έτρεχον; Κατό-
πιν το έμαθα. Διηυθύνοντο προς την συνοικίαν των 
Φράγκων με κακούς κατά των εκεί κατοικούντων 
σκοπούς. Ευτυχώς ο Πασάς προλαβών ίσχυσε να 
τους κατευνάση και ουδέν απευκτέον συνέβη την 
ημέραν εκείνην. Δεν είχεν εισέτι επέλθει της αλη-
θούς τρομοκρατίας η αρχή. Και όμως η οχλαγωγία 
εκείνη, η πρώτη Τούρκων ενόπλων κατά χριστια-
νών διαδήλωσις, η πρώτη μου πραγματικού κινδύνου 
συναίσθησις, έμεινεν εγκεχαραγμένη εις την μνήμην 
μου, ζωηρότερον ίσως των όσων μετέπειτα είδα και 
έπαθα.

Από της ημέρας εκείνης οι Τούρκοι εγένοντο 
επιθετικώτεροι. Αίμα εισέτι δεν εχύνετο, αλλ’ αι 
ύβρεις, αι απειλαί, τα βλοσυρά βλέμματα, η επίδει-
ξις των όπλων, ήσαν προοίμια επίφοβα της επερ-
χομένης καταιγίδος. Διότι τα πράγματα εδεινού-
ντο, και εξηπλούτο η Επανάστασις. Εις πάσαν δε 
κραυγήν ελευθερίας των Ελλήνων ανταπεκρίνετο 
νέα του τουρκικού φανατισμού έκρηξις, μέχρις ου 
επί τέλους έλειψε πας φραγμός και αφηνίασαν ως 
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μαινόμενοι οι Τούρκοι, και έσφαξαν και ελεηλάτη-
σαν και ηνδραπόδισαν.

Αι ειδήσεις δεν ήρχοντο μέχρις ημών ούτε τακτι-
κώς ούτε ακριβώς, αλλ’ έφθανεν όπως δήποτε έως 
των μυχών του Χανίου μας η αντήχησις των πρώτων 
εκείνων της εθνεγερσίας σεισμών. Ούτως εμανθάνο-
μεν τα εν Βλαχία συμβαίνοντα, ούτως ηκούσαμεν 
μίαν ημέραν ότι ο Μωρέας εσηκώθη, ότι ο αρχιε-
πίσκοπος Πατρών και οι προεστώτες της Πελοπον-
νήσου ετέθησαν επί κεφαλής του κινήματος – συγ-
χρόνως δε ήλθεν η φήμη ότι η Ύδρα και αι Σπέτσαι 
επανέστησαν.

Ότε, ανατρέχων διά της μνήμης εις το ένδοξον 
εκείνο παρελθόν, συλλογίζομαι τα καθέκαστα, και 
αναλύων τας τότε εντυπώσεις μου εξετάζω αυτάς 
ως αντανάκλασιν, ούτως ειπείν, της κοινής τότε γνώ-
μης, καταλήγω συχνάκις εις το συμπέρασμα ότι η ευ-
θύς απ’ αρχής του αγώνος συμμετοχή των ναυτικών 
μας νήσων εις το εθνικόν κίνημα συνετέλεσε, πλειό-
τερον ίσως αφ’ όσον πολλοί την σήμερον δύνανται 
να εννοήσωσιν, εις την στερέωσιν και την διάδοσιν 
της Επαναστάσεως. Δεν λέγω τούτο διά την μεγί-
στην υλικήν βοήθειαν, την οποίαν τα ελληνικά πλοία 
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παρέσχον εις το έθνος, ούτε διά τα λαμπρά κατορ-
θώματα, διά των οποίων περιεβλήθη νέον στέφανον 
αμαράντου δόξης το ελληνικόν όνομα. Όχι· ταύτα 
τα είδομεν και τα εννοήσαμεν κατόπιν. Αλλ’ ευθύς 
απ’ αρχής, ότε ημείς οι ζώντες μακράν του κρατή-
ρος της εθνικής εκρήξεως ηκούσαμεν ότι οι Υδραίοι 
και οι Σπετσιώται και οι Ψαριανοί ανεπέτασαν την 
σημαίαν της ελευθερίας, συνησθάνθημεν ζωηρότερον 
περί τίνος επρόκειτο.

Οι πλοίαρχοι της Ύδρας και των Σπετσών και των 
Ψαρών εξεπροσώπευσαν, δι’ ορατού τρόπον τινά και 
συγκεκριμένου στοιχείου, τον γενικόν, τον πανελ-
λήνιον χαρακτήρα της Επαναστάσεως. Διότι πολ-
λοί εξ αυτών ήσαν γνώριμοι, πολλοί εθεωρούντο ως 
φίλοι, τα ονόματα και τα πρόσωπά των ήσαν γνω-
στά εις όλους τους λιμένας, εις πάσας τας αγοράς, 
όπου υπήρχον Έλληνες. Ώστε, ότε ηκούσαμεν ότι οι 
άνδρες εκείνοι, οι γνώριμοι, οι φίλοι μας, αγωνίζο-
νται υπέρ Πίστεως και Πατρίδος και ωρκίσθησαν ή 
να ελευθερωθώσιν ή να αποθάνωσιν, ηλεκτρίσθημεν 
όλοι πολύ περισσότερον ή ότε εμάθομεν του Υψηλά-
ντου το κίνημα ή και αυτής της Πελοποννήσου την 
εξέγερσιν.




