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Τω όντι δεν ήθελε διστάσει ενώπιον θυσίας, όσον και 
αν ήτον μεγάλη, αλλ’ ουδ’ ενώπιον εγκλήματος, όσον 
αποτρόπαιον και αν ήτον, αν δι’ εκείνης ή δι’ αυτού 
επρόκειτο ν’ αγοράση διά την κόρην του πλούτον, 

απόλαυσιν, ευτυχίαν.

Ο Συμβολαιογράφος (1855) του Αλέξανδρου Ρίζου Ρα-
γκαβή διαδραματίζεται στην Κεφαλονιά τη δεύτερη δε-
καετία του 19ου αιώνα, «κατά την αρχήν της επαναστά-
σεως». Ο ηλικιωμένος κόμης Νανέτος αποκληρώνει τον 
ανιψιό του Γεράσιμο υπέρ του νεαρού γραμματέα του, 
Ροδίνη, ο οποίος γίνεται έτσι, αναπάντεχα, κληρονό-
μος μιας τεράστιας περιουσίας. Ο «αδικημένος» τυχο-
διώκτης ανιψιός σπεύδει τότε στον συμβολαιογράφο 
με την κόρη του οποίου είναι αρραβωνιασμένος, και 
συντάσσουν μια πλαστή διαθήκη, πηγαίνει έπειτα στο 
σπίτι του θείου του, αποσπά την υπογραφή του και τον 
δολοφονεί. Ακολουθεί η σύλληψη του αθώου Ροδίνη. 
Κι ωστόσο, όλη η κοινωνία σιωπά, ο καθένας για τους 
δικούς του λόγους. Ώσπου η κόρη του συμβολαιογρά-
φου θα μάθει την αλήθεια και θα σπάσει την αλυσίδα 
της σιωπής με δραματικό τρόπο. Οι εξελίξεις από εκεί 

κι έπειτα θα είναι ραγδαίες. 

Ο Συμβολαιογράφος είναι το καλύτερο αφήγημα του 
Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή: αναβιώνει την κεφαλονί-
τικη κοινωνία της εποχής, με μια ιστορία δολοπλοκίας, 
αγωνίας και ερωτικού πάθους, στην οποία οι ήρωες συγ-

χέουν τα όρια ανάμεσα στο «καλό» και στο «κακό».

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΡΙΖΟΣ ΡΑΓΚΑΒης
Ο σΥΜΒΟΛΑΙΟΓΡΑΦΟσ



Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, γιος του Ιάκωβου Ρίζου 
Ραγκαβή, γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1809, 
έζησε όμως με την οικογένειά του από το 1813 έως το 
1821 στην αυλή του ηγεμόνα Αλέξανδρου Σούτσου στο 
Βουκουρέστι και από το 1821 έως το 1825 στη Ρωσία, αρ-
χικά στη Στεφανούπολη κι έπειτα στην Οδησσό. Σπούδα-
σε ακολούθως (1825-1829) στη στρατιωτική σχολή του 
Μονάχου και αποφοίτησε με τον βαθμό του ανθυπολο-
χαγού του πυροβολικού. Με τον βαθμό αυτό υπηρέτησε 
για βραχύ χρονικό διάστημα στον ελληνικό στρατό, αλλά 
σύντομα παραιτήθηκε. Από το 1831 έως το 1841 εργάστηκε 

στο υπουργείο Παιδείας. Από τη θέση αυτή οργάνωσε τη λειτουργία του πρώτου 
πανεπιστημίου στο ελεύθερο ελληνικό κράτος, της μέσης και ανώτερης εκπαί-
δευσης, όπως επίσης και της Αρχαιολογικής Εταιρείας. Το 1839 παντρεύτηκε 
την Αγγλίδα Καρολίνα Σκην. Το 1841 μετατέθηκε στο υπουργείο Εσωτερικών και 
έγραψε μαζί με τον Ανδρέα Κορομηλά το εγχειρίδιο Ελληνική Χρηστομάθεια για 
το ομώνυμο σχολικό μάθημα. Το 1844, η εφαρμογή του νόμου περί αυτοχθόνων 
είχε ως αποτέλεσμα ο Ραγκαβής να απολυθεί από τη δημόσια διοίκηση∙ διορί-
στηκε, τότε, καθηγητής αρχαιολογίας στο Πανεπιστήμιο. Το 1845 δημοσίευσε 
την κωμωδία Του κουτρούλη ο γάμος, η οποία μεταφράστηκε στα γερμανικά. 
Το 1847 εξέδωσε το περιοδικό Ευτέρπη μαζί με τον Γρηγόριο Καμπούρογλου. 
Το 1850 ξεκίνησε την έκδοση του περιοδικού Πανδώρα σε συνεργασία με τον 
Νικόλαο Δραγούμη και τον Κωνσταντίνο Παπαρρηγόπουλο. Στην Πανδώρα 
δημοσιεύτηκαν πολλά αφηγηματικά έργα του Ραγκαβή, μεταξύ των οποίων Ο 
Αυθέντης του Μορέως (που μεταφράστηκε στα γερμανικά και στα γαλλικά) και 
Ο συμβολαιογράφος. Από το 1853 έως το 1857, και ενώ μαινόταν ο Κριμαϊκός 
Πόλεμος, ο Ραγκαβής, μαζί με τους Νικόλαο Δραγούμη, Κωνσταντίνο Παπαρρη-
γόπουλο, Ιωάννη Σούτσο και Μάρκο Ρενιέρη, εξέδωσε το γαλλόφωνο περιοδικό 
Spectateur de l’Orient, το οποίο αποσκοπούσε στην προάσπιση των ελληνικών 
δικαίων και στην αντιμετώπιση των ανθελληνικών δημοσιευμάτων. Το 1855 εκλέ-
χτηκε δημοτικός σύμβουλος στην Αθήνα. Από το 1856 έως το 1859 διετέλεσε 
υπουργός Εξωτερικών και επιμελήθηκε την ίδρυση του Ζαππείου Μεγάρου, την 
ανέγερση του Αστεροσκοπείου Αθηνών και άλλων έργων. Το 1862 εξέδωσε το 
πρώτο φύλλο της εφημερίδας Ευνομία∙ την ίδια χρονιά αναγορεύτηκε πρύτανης 
του Πανεπιστημίου Αθηνών. 

Το 1867 παραιτήθηκε από το πανεπιστήμιο και ακολούθησε αποκλειστικά δι-
πλωματική καριέρα: ήταν ο πρώτος πρεσβευτής της Ελλάδας στην Ουάσιγκτον, 
ενώ επίσης υπηρέτησε ως πρέσβης στην Κωνσταντινούπολη, στο Παρίσι και στο 
Βερολίνο. 
Το 1873 ξεκίνησε την έκδοση των Απάντων του και τη μετάφραση της Ιερου-
σαλήμ του Τορκουάτο Τάσσο. Το 1887 ανακλήθηκε στην Αθήνα και ζήτησε να 
συνταξιοδοτηθεί. Εφεξής, έμεινε στο σπίτι του στην Πλάκα, όπου πέθανε τον 
Ιανουάριο του 1892. 

Ο Ραγκαβής κάλυψε με το έργο του σχεδόν ολόκληρο το φάσμα των ειδών 
του γραπτού λόγου, γράφοντας από στρατιωτικά και μαθητικά συγγράμματα, 
αρχαιολογικά δοκίμια και λεξικά έως ποίηση, θέατρο, λογοτεχνική μετάφραση, 
διήγημα και μυθιστόρημα.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊκή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).
Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου να 
είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Στην παρούσα έκδοση του Συμβολαιογράφου του Αλέξανδρου Ρί-
ζου Ραγκαβή έχει τηρηθεί η στίξη και η ορθογραφία της δεύτερης 
έκδοσής του από τον συγγραφέα του, το 1882. Για να αποφευχθεί 
η σύγχυση όμοιων λέξεων, τονίζονται ορισμένες μονοσύλλαβες λέ-
ξεις, όπως, π.χ., τα αριθμητικά «έν», «είς», «έξ», ενώ μένουν άτονες 
οι αντίστοιχες προθέσεις· τονίζεται η αιτιατική του πληθυντικού 
αριθμού του αρσενικού γένους της αναφορικής αντωνυμίας, «ούς», 
για να διαφοροποιηθεί από το ουσιαστικό «ους» (=αυτί)· τονίζε-
ται το αρνητικό μόριο «ού», ενώ μένει άτονη η γενική του ενικού 
αριθμού του αρσενικού και του ουδέτερου γένους της αναφορικής 
αντωνυμίας, «ου»· τονίζεται η αιτιατική του πληθυντικού αριθμού 
του θηλυκού γένους της αναφορικής αντωνυμίας, «άς», για να δια-
φοροποιηθεί από το προτρεπτικό «ας»· τονίζεται η ονομαστική του 
ενικού αριθμού των ερωτηματικών αντωνυμιών «τίς» και «τί», ενώ 
μένουν άτονες, αντίστοιχα, οι αναφορικές αντωνυμίες «τις» και «τι»· 
τονίζεται η αιτιατική του ενικού αριθμού του αρσενικού γένους της 
αναφορικής αντωνυμίας, «όν», για να διαφοροποιηθεί από το ουδέ-
τερο γένος της μετοχής ενεστώτα του ρήματος «ειμί», «ον»· κ.ο.κ.
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εισαγωγικο σημειωμα
Από το εθνικό στο οικουμενικό – Ο ευφάνταστος 

ρεαλισμός του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή
 

Η παρουσία του ελληνικού πεζού λόγου, ως ευδιάκρι-
του λογοτεχνικού είδους, στα προεπαναστατικά χρό-
νια, αλλά και για κάποιο διάστημα μετά τον αγώνα, 
είναι ανάξια λόγου, σχεδόν μηδαμινή. Κάτι τέτοιο, 
όμως, ήταν εύλογο για τις περιοχές εκείνες που βρί-
σκονταν σε πόλεμο: οι προσωπικές διαθέσεις υπο-
σκελίζονταν από τις συλλογικές ανάγκες. Αλλά το 
ίδιο συνέβαινε και στον υπόλοιπο Ελληνισμό, στα 
περιφερειακά του κέντρα, από την Κωνσταντινού-
πολη μέχρι την Οδησσό, τη Σμύρνη και τα Επτάνησα. 
Παρότι η συνάφειά τους με τα γεγονότα ήταν λίγο 
έως πολύ μακρινή και, επομένως, υπήρχε δυνατότητα 
σχετικά ομαλής ανάπτυξης των γραμμάτων, οι λόγιοι 
που ζούσαν εκεί αντιμετώπιζαν με μεγάλο δισταγμό 
την αφήγηση ως δημιουργική λογοτεχνία. Ακόμη 
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και μετά τη δημοσίευση του Σχολείου των ντελικά-
των εραστών (1790) του Ρήγα και των ιστοριών του 
Ιωάννη Καρατζά Έρωτος αποτελέσματα (1792), οι 
επιφυλάξεις δεν έπαψαν να υφίστανται, οφειλόμενες 
κυρίως στην αρνητική στάση προς κάθε μορφή λογο-
τεχνίας που ενεργοποιεί τη φαντασία για να διασκε-
δάζει και να ικανοποιεί το συναίσθημα. 
Αν το διασκεδαστικό ήταν ισοδύναμο με το λαϊκό και 
το χυδαίο, και το ωφέλιμο συνώνυμο του ηθικού και 
του διδακτικού, είναι ευεξήγητο το γιατί οι συντηρη-
τικές κοινωνίες των ομογενειακών κέντρων, ζώντας 
με αυστηρούς κώδικες ακόμη και στην καθημερινή 
τους ζωή, έβλεπαν με έντονη καχυποψία τη γαλλική 
ή την αγγλική πεζογραφική παραγωγή των αρχών 
του 19ου αιώνα. Απέφευγαν να μεταφράσουν διηγή-
ματα ή μυθιστορήματα στα οποία οι συγγραφείς τους, 
σε μεγάλο βαθμό, είχαν εγκαταλείψει τα παλιά αυ-
στηρά κλασικιστικά πρότυπα, και τα οποία απηχού-
σαν τώρα τις ρήξεις και τις διαφοροποιήσεις των νέων 
ιδεών και αντιλήψεων του ευρωπαϊκού ρομαντισμού 
απέναντι στην καθεστηκυία τάξη. Θεωρούσαν, επη-
ρεασμένοι και από τις θρησκευτικές παραδόσεις, πως 
το ρομαντικό πάθος για την ανατροπή, την ερωτική 
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έξαρση, το όνειρο, εισήγαγε στη λογοτεχνία «καινά 
δαιμόνια» και μπορούσε να απειλήσει την οικογένεια 
ή να μολύνει τα χρηστά ήθη των νέων. Έτσι, αν εξαι-
ρέσουμε κάποιους που είχαν ήδη ταξιδέψει για σπου-
δές στην Ευρώπη και είχαν γνωρίσει από κοντά τις 
νέες τάσεις στην αισθητική, στη σκέψη και στις τέ-
χνες, η πλειονότητα υπερασπιζόταν την παλαιά τάξη 
πραγμάτων στο πεδίο της λογοτεχνίας∙ δεχόταν την 
ποίηση ως έκφραση των ιδανικών τα οποία εξυψώ-
νουν τον άνθρωπο, αντί της πεζογραφίας –και ιδίως 
του μυθιστορήματος–, που τον στρέφει στις χαμηλού 
ήθους, αισθησιακές όψεις της ζωής. 
Δεν είναι λοιπόν τυχαίο που ο μεγαλύτερος όγκος των 
μυθιστορημάτων και των πιο σύντομων πεζών έργων 
που άρχισαν να γράφονται προς το τέλος της Επανά-
στασης ή λίγο αργότερα, και έγιναν αποδεκτά από 
το ευρύτερο ελληνικό αναγνωστικό κοινό, είχαν ως 
θέμα ακριβώς την Επανάσταση. Για μια περίοδο πε-
ρίπου πενήντα χρόνων, το 1821 κατά κάποιον τρόπο 
αντιπροσώπευε για την ελληνική πεζογραφία ό,τι και 
για την αντίστοιχη ποίηση της εποχής: την έκφραση 
του νέου κλασικιστικού ιδεώδους, την εξύμνηση του 
παρελθόντος και της παραδειγματικής έξαρσης προς 
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το ηρωικό και το υψηλό. Αντιτάσσοντας την έννοια 
«ελληνικό μυθιστόρημα» ή «ελληνικό διήγημα», η λο-
γιοσύνη μας θεωρούσε πως η εντόπια πεζογραφία θα 
αντιστεκόταν με επιτυχία στην επιρροή της ξένης, και 
ιδίως οι νέοι που διαμορφώνονταν στα μετεπαναστα-
τικά χρόνια. Πάντως, η αλήθεια είναι ότι στο χρονικό 
αυτό σημείο, από το 1830 έως το 1860, οι συγγραφείς 
που με τα έργα τους φαίνεται πως δεν ακολουθού-
σαν τη γραμμή του ακραίου πατριωτισμού και υιο­
θετούσαν κριτική στάση απέναντι στα ήθη και στις 
νοοτροπίες του νέου κράτους, προέρχονταν κι αυ-
τοί από τον λεγόμενο «έξω Ελληνισμό»: ο Γρηγόριος 
Παλαιολόγος, από την Κωνσταντινούπολη∙ ο Ιάκω-
βος Πιτζιπιός, από την Οδησσό∙ ο Εμμανουήλ Ροΐ-
δης, από τη Σύρο∙ ο Ανδρέας Λασκαράτος, από την 
Κεφαλονιά. 
Στην ομάδα αυτή των πρώιμων πεζογράφων του ελ-
λαδικού «πραγματισμού» χρειάζεται μάλλον να προ-
σθέσουμε λίγους ακόμα, και οπωσδήποτε ανάμεσά 
τους τον Αλέξανδρο Ρίζο Ραγκαβή (Κωνσταντινού-
πολη 1809 – Αθήνα 1892). Και τούτο, παρότι ο Ρα-
γκαβής στο πεζογραφικό του έργο και στη διαδρομή 
του ως δημιουργός δεν είχε μια ενιαία οπτική που 
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καθόριζε την αφηγηματική τεχνική του, το είδος και 
τον τρόπο δράσης των προσώπων. Θα μπορούσαμε 
μάλιστα να πούμε ότι τόσο στα σύντομα όσο και στα 
εκτενή πεζά του –από τα οποία άλλα ήταν προσηλω-
μένα στον ελληνικό χώρο, ενώ άλλα είχαν ανοιχτούς 
ορίζοντες, προς μέρη εξωτικά και παράξενα–, η βα-
σική του φροντίδα, όπως και άλλων της γενιάς του, 
ήταν να προσφέρει ιστορίες τερπνές και ταυτόχρονα 
ωφέλιμες, ευχάριστες και χρήσιμες. Είναι χαρακτη-
ριστικό άλλωστε της αφηγηματικής του τακτικής να 
χρησιμοποιεί ένα τρίτο, αθέατο πρόσωπο, που απευ-
θύνεται στον αναγνώστη σαν ταξιδιώτης και οδοι-
πόρος ο οποίος γνωρίζει τα πάντα για τα μέρη όπου 
εκτυλίσσεται η κάθε ιστορία.
Ο Ραγκαβής προερχόταν από πλούσια οικογένεια λο-
γίων. Πατέρας του ήταν ο Ιάκωβος Ρίζος Ραγκαβής 
(1779-1855), μέλος της Φιλικής Εταιρείας, ποιητής και 
μεταφραστής. Το 1813 μετακόμισε με την οικογένειά 
του στο Βουκουρέστι, κοντά στον ηγεμόνα Αλέξαν-
δρο Σούτσο, αλλά επιδιώκοντας μεγαλύτερη ασφά-
λεια πήγαν το 1821 στη Στεφανούπολη και τελικά 
στην Οδησσό. Εκεί είχε δασκάλους τον Γεώργιο Γεν-
νάδιο και τον Κωνσταντίνο Βαρδαλάχο. Σπούδασε 
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στη Στρατιωτική Σχολή του Μονάχου (1825-1829), 
την εποχή που στη Γερμανία κυριαρχούσε το κίνημα 
του ρομαντισμού. Τελειώνοντας, προτίμησε να έρθει 
στην Ελλάδα, όπου ωστόσο σύντομα κατάλαβε πως 
δεν μπορούσε να σταδιοδρομήσει στον στρατό. Υπη-
ρέτησε (1831-1841) στο υπουργείο Παιδείας και ανέ-
λαβε να συντάξει τα καταστατικά οργανογράμματα 
της μέσης και της ανώτατης εκπαίδευσης, όπως και 
τον κανονισμό της Αρχαιολογικής Εταιρείας. Ως δι-
ευθυντής του Βασιλικού [Εθνικού] Τυπογραφείου 
ανέλαβε να το αναδιοργανώσει εκ βάθρων, ενώ στο 
υπουργείο Εσωτερικών (1841-1844) εισηγήθηκε την 
ίδρυση Σώματος Εθνοφυλακής για την καταπολέ-
μηση της ληστείας. Την περίοδο 1844-1867 δίδαξε αρ-
χαιολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών∙ παράλληλα, 
όμως, τον προσέλκυσε η διπλωματία, στην οποία αφι-
έρωσε μεγάλο μέρος της ζωής του. Έτσι, χρημάτισε 
υπουργός Εξωτερικών (1856-1859) και πρέσβης σε 
θέσεις-κλειδιά (1867-1887): Παρίσι, Βερολίνο, Ουά-
σιγκτον, Κωνσταντινούπολη. Πολιτικός και λόγιος 
που πρότεινε πάντοτε τη μέση οδό, προσπάθησε να 
κατευνάσει τις αντιμαχόμενες παρατάξεις στην οθω-
νική περίοδο, με την έκδοση της εφημερίδας Ευνομία 
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(1862-1864). Αλλά η σπουδαιότερη συμβολή του στη 
διαμόρφωση συνειδήσεων της εποχής του εδράζεται 
αναμφίβολα στη συμμετοχή του  στην έκδοση των πιο 
εμβληματικών περιοδικών της μετεπαναστατικής πε-
ριόδου, της Ευτέρπης (1847-1855) και ιδίως της Παν-
δώρας (1850-1872), την οποία εξέδωσε μαζί με τον 
Νικόλαο Δραγούμη και τον Κωνσταντίνο Παπαρ-
ρηγόπουλο. Στα δύο αυτά περιοδικά δημοσίευσε τα 
περισσότερα από τα πεζά του, τα άρθρα και τις με-
ταφράσεις του, και εκεί επίσης διακρίνονται οι μετα-
τοπίσεις του σε θέματα πολιτικών ιδεών και αισθητι-
κών αντιλήψεων.
Ο πολύμορφος Ραγκαβής –ασχολήθηκε με όλα σχε-
δόν τα είδη του λόγου, αλλά και με τα μαθηματικά, 
την αρχαιολογία και τη λεξικογραφία– ξεκίνησε από 
τον ρομαντισμό, και τα πρώτα του κείμενα, Δήμος κ’ 
Ελένη (1831), Διάφορα Ποιήματα (1837), απηχούν τις 
γερμανικές νεανικές καταβολές του. Πνεύμα ερευνη-
τικό και συνθετικό παρά ευφάνταστο, από την κων-
σταντινοπολίτικη καταγωγή του οπαδός της τάξης 
και της ευρυθμίας, βαθμιαία άλλαξε τις προτιμήσεις 
του, στρεφόμενος εναντίον της βυρωνικής ποίησης 
που ήταν το κυρίαρχο πρότυπο μεταξύ των νέων της 
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εποχής. Δεν είναι τυχαίο ότι, ως μέλος της κριτικής 
επιτροπής των Βουτσιναίων Διαγωνισμών, υποστή-
ριξε κατ’ επανάληψη πως η τέχνη πρέπει να υπόκει-
ται στο αληθινό και στο πραγματικό, και όχι σε ονει-
ρικά επινοήματα, κάτι που, ως αξίωμα, υιοθέτησε και 
σε όσα πεζά έγραψε την εποχή εκείνη: λ.χ., Διάφορα 
Διηγήματα, Α΄ 1855˙ Β΄1857˙ Διάφορα Διηγήματα και 
Ποιήματα, 1859. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι, αν και 
η συνάφειά του με τους αρχαίους, τους οποίους διά­
βασε υπό το πρίσμα της φαναριώτικης πολιτικής ηθι-
κής, τον ώθησε προς την αριστοτελική λογική, δεν 
ήταν από τους διανοούμενους του καιρού του που 
αρνήθηκαν τη σημασία της φαντασίας, αρκεί αυτή 
να υπηρετούσε κάποιον παιδαγωγικό ή εγκυκλοπαι-
δικό σκοπό. 
Στον Ραγκαβή, από μια ορισμένη σκοπιά –του συγ-
γραφέα που νοιάζεται για το δημόσιο καλό και εξυ-
ψώνει τη θετική, χρηστή αντίληψη για τη ζωή–, τόσο 
οι ηρωισμοί στον Αυθέντη του Μωρέως (1857), όσο 
και οι μηχανορραφίες στον Συμβολαιογράφο (1855), 
στα δύο δημοφιλέστερα πεζά του, καθώς επίσης και 
οι απίθανες περιπέτειες στα πιο σύντομα διηγήματά 
του, έχουν έναν προγραμματικό στόχο, όπως συνέβη 
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γενικότερα με τα μυθοπλαστικά κείμενα του περι-
οδικού του, της Πανδώρας: να γοητεύσουν και πα-
ράλληλα να νουθετήσουν. Τα κείμενα αυτά, λοιπόν, 
μαζί με τη συγκίνηση που προξενείται από τα απρό-
οπτα και τις δραματικές περιπλανήσεις των προσώ-
πων, επιδιώκουν να ενισχύσουν τις γνώσεις των ανα-
γνωστών, να καταστήσουν οικειότερες τις μεγάλες 
ανακαλύψεις του βιομηχανικού 19ου αιώνα, να ερμη-
νεύσουν ήθη και φαινόμενα άλλων πολιτισμών που 
εξακολουθούσαν τότε να ανήκουν στη σφαίρα του 
μύθου. Όπως και σε άλλους Έλληνες συγγραφείς της 
πρώιμης αυτής περιόδου –κατά την οποία μπαίνουν 
οι βάσεις της πεζογραφίας μας–, έτσι και στον Ρα-
γκαβή ο κόσμος της δημιουργικής φαντασίας είναι 
ακόμα απεριόριστος. Παρά το ότι η Επανάσταση το 
1821 υπήρξε ένα γεγονός κορυφαίας εθνικής συσπεί-
ρωσης, αρκετοί λόγιοι και λογοτέχνες δεν έπαυαν να 
αισθάνονται πολίτες του κόσμου. Έτσι, μπορεί να αρ-
χίζει από τότε να παίρνει σχήμα η διαφορά του εντό-
πιου από το ξένο, του ελληνικού από το ευρωπαϊκό, 
μπορεί από τότε, λόγω της άμεσης σύνδεσης της μυ-
θοπλασίας με την Ιστορία, να γίνεται επιτακτικό το 
αίτημα της εθνικής τεκμηρίωσης και της προσήλωσης 



στην εντόπια πραγματικότητα, ωστόσο το βλέμμα με-
ρικών συγγραφέων –ανάμεσά τους, και του Ραγκαβή– 
είναι το βλέμμα ενός κοσμοπολίτη που θέλει να κρα-
τάει ανοιχτούς τους ορίζοντες της φαντασίας του.

Αλέξης Ζήρας
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Οσοι των Ελλήνων κατά την αρχήν της επαναστά-
σεως απήλαυσαν της ενθουσιώδους φιλοξενίας των 
Κεφαλλήνων, ενθυμούνται ίσως εις Αργοστόλιον, 
την πρωτεύουσαν της νήσου, τον συμβολαιογρά-
φον Τάπαν, γέροντα ρικνόν, κυφόν, αναφαλατίαν, 
σεσηρός γελώντα και καλύπτοντα υπό πράσινα δί-
οπτρα οφθαλμούς υελώδεις και βλέμμα λοξόν. Η δε 
γλώσσα αυτού ήν οποία δυστυχώς η των πλειόνων 
Ιονίων τότε, νόθον εξάμβλωμα ελληνικής και ιταλι-
κής. Και τούτο λέγομεν ουχί ειρωνευόμενοι, αλλά 
συλλυπούμενοι τους αδελφούς ημών νησιώτας, ότι 
επί της ενετικής δυναστείας εκινδύνευσαν να πε-
ρικοπώσι το ευγενέστατον τούτο των εθνικών γνω-
ρισμάτων και απομάθωσι την φωνήν του Ομήρου, 
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οι παίδες του Οδυσσέως· συγχρόνως δε και αφορ-
μήν ζητούντες ίν’ αποδώσωμεν αυτοίς τον ανήκο-
ντα φόρον επαίνου, διότι ήδη γενναίως και επιτυχώς 
εισήλθον εις της βελτιώσεως της εθνικής γλώσσης 
το στάδιον και ικανωτάτους έχουσιν εν αυτώ τους 
πρωταγωνιστάς.

Ούτος, λοιπόν, ο κύριος Τάπας μίαν ημέραν εκά-
θητο περί την δείλην εις το γραφείον του, επί χω-
λού σκίμποδος, και κατεγίνετο γράφων, χωρίς πολύ 
να προσέχη εις τους πολυαρίθμους πελάτας, τους πε-
ριμένοντας την σειράν των, ότε νεανίας διά διστάζο-
ντος βήματος εισήλθε διά της θύρας και προυχώρησε 
προς τον υπηρέτην της Θέμιδος. Ο Τάπας ύψωσεν 
ελαφρώς τα δίοπτρά του και υπ’ αυτά εξηκόντισε 
κλοπιμαίον βλέμμα. Αναγνωρίσας δε τον εισελθόντα 
εστερέωσε τα δίοπτρα εις το μέτωπον, το κονδύλιον 
εις το αυτίον, και τον προσεφώνησε κατά την αυτώ 
συνήθη διάλεκτον, ης παραιτούμεθα να επαναλάβω-
μεν πάντας τους ιταλισμούς.

«Η αφεντιά σου είσαι, σιορ Ροδίνη; Καλώς ώρσες, 
τζόια μου. Τί κομανδάρει ο σιορ κόντε Ναννέτος;»

«Ο κόμης, κατά δυστυχίαν, ασθενεί πάντοτε», 
απήντησεν ο νέος εις γλώσσαν καθαρίζουσαν· «και 
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δεν έρχομαι εκ μέρους του, αλλ’ εκ μέρους μου, να 
σας ζητήσω χάριν δι’ εμέ τον ίδιον».

Ο συμβολαιογράφος κατεβίβασεν αυτομάτως τα 
δίοπτρά του, διότι η λέξις χάρις τον ετρόμαξε και 
ήθελεν εις τας απαντήσεις του να μη φλυαρή το 
βλέμμα του, όταν εμφρόνως εσιώπα η γλώσσα.

«Ω, μπένε! μπένε!» είπε. «Τί είναι τσι ορισμούς 
σου; Κομμάντι».

«Ίσως κατ’ αυτάς θα μοι χρειασθούν ώς χίλια 
δίστηλα· ήθελον να ηξεύρω αν ημπορήτε να μοι τα 
προμηθεύσητε».

Ο συμβολαιογράφος εγέλασε τον συνήθη τού αλώ-
πεκος γέλωτα.

«Χίλια δίστηλα!» είπε· «περ μπάκο, σιορ μίο, τα 
δίστηλα δεν τρέχουνε τσι δρόμοι τση Κεφαλλονιάς 
ετούτοι τσι χρόνοι. Το ’μπόριο είναι σκάρτζο, κάρο, 
η πασολίνα ξεπεσμένη, και οι κασέλαις άδειαις».

«Κύριε Τάπα», είπεν ο Ροδίνης, «γνωρίζω τας 
δυσκολίας, και διά τούτο σας ενώχλησα από τούδε· 
αλλά μετά τινας ημέρας μόνον θα μοι χρειασθή το 
δάνειον, αν και διόλου μοι χρειασθή. Προς περισσο-
τέραν ευκολίαν επιθυμώ να ηξεύρης ότι ως προς τον 
τόκον και τας λοιπάς συνθήκας δεν έχεις ανάγκην 
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να φειδωλευθής δι’ εμέ. Είμαι έτοιμος εις πάσαν 
θυσίαν».

«Βα μπεν, βα μπεν! Αλλά, καθώς που σου ’ρίζω,  
κακοί καιροί, κάρο. Όποιος έχει όβολα σήμερα τα 
φυλάγει ή, αν τα δώση, θέλει σιγουριταίς φαρδο-
μάνικαις».

«Δίδω την υπογραφήν μου!» είπεν ο Ροδίνης μετά 
του ύφους Ισπανού στρατηγού, όστις έλεγεν: «Ενέ-
χυρον δίδω τον μύστακά μου!»

«Τη φίρμα σου, κοσπέτο! σιορ Ροδίνη. Να ’μουν 
εγώ, καρίσσιμο, σου ’δινα το βιος του Κρέζου, αν 
είχα το. Μόν’ αυτοί οι δανειστάδες, που κακό να τσ’ 
ούρτη, δεν ευχαριστιούνται με μόν’ τη φίρμα».

«Ας κρατούν τον μισθόν οπού μοι δίδει ο κόμης 
Ναννέτος. Δεν τοις φθάνει αυτός;»

«Αμμά δα που λες· πώς να μη τσι φθάνει; Μα 
ξέρεις τί σου ’ρίζουν οι κακόσουρτοι; Ο μισθός, λεν, 
σήμερα είναι, αύριο δεν είναι. Κ’ έπειτ’ απέ το μισθό 
πες πως βγαίνουν οι τόκοι· μα τα καπιτάλια πούθε 
βγαίνουν;»

«Έχει ο Θεός και δι’ εκείνα, φίλτατε· θα οικονο-
μήσωμεν τα κεφάλαια», απήντησεν ιδιαρέσκως μει-
διών ο Ροδίνης.
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«Ο Θεός έχει, χωρίς άλλο», είπεν ο Τάπας υψών 
τους ώμους. «Βλέπεις όμως, τζόια μου, ο Θεός δεν εί-
ναι υποχρεωμένος να πλερώνη ταις καμπιάλαις εις την 
προθεσμία τους. Πίστεψέ με, κάρο μίο, σάπια θεμέλια 
είναι τα δάνεια. Είναι πέτρα που δένεις στο λαιμό, και 
σε πάγει φόντο. Παραιτήσου από το δάνειο, άκου το 
λόγο μου. Με ξένα φτερά μακρυά δεν πετάς».

«Ιδέ, αγαπητέ συμβολαιογράφε, αν μ’ ευρίσκης 
τα χίλια δίστηλα», υπέλαβεν ο Ροδίνης, ως άνθρω-
πος έχων ανάγκην χρημάτων μάλλον ή συμβουλών· 
«και αν ο δανειστής δεν ευχαριστήται εκ του μισθού 
μου, ειπέ ότι ημπορούν να τω δοθούν υποστατικά 
εις ασφάλειαν».

«Το σπίτι σου εις τους Κορυφούς; Μι δισπιά-
τζε, όμως, ούτε διακόσια δίστηλα δι’ αυτό δεν 
ευρίσκεις».

«Αν ούτε αυτό δεν αρκή», απεκρίθη ο Ροδίνης, 
«πρότεινε εις ασφάλειαν οικίας και κήπους και 
αγρούς και σταφιδαμπέλους εδώ εις Κεφαλληνίαν, 
κτήματα ν’ ασφαλίσωσι δεκαπλασίαν ποσότητα».

Ο συμβολαιογράφος εστράφη προς τον Ροδίνην 
μετ’ εκπλήξεως, ως αν τον ενόμιζε διά μιας παραφρο-
νήσαντα, και τον κατεμέτρησε διά των βλεμμάτων του 
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από κεφαλής μέχρι ποδών. Ο δε Ροδίνης πλησιάσας 
τότε εις αυτόν τω είπε ταπεινή τῃ φωνή:

«Ημπορώ, κύριε Τάπα, να σ’ είπω μερικάς λέξεις 
ιδιαιτέρως;»

«Βα μπεν, αφεντάδες», είπεν ο συμβολαιογράφος, 
αποτεινόμενος προς τους λοιπούς πελάτας του. «Βα 
μπεν δούγκουε, αύριο μιλούμε διά ταις υπόθεσαις 
εγκειαίς. Α ριβεδέρλι, αφεντάδες».

Και διά του μειδιάματος και διά της χειρός εξή-
γησε σαφέστερον την ιδέαν του, ήτις ήτο:

«Κατά το παρόν, κάμετέ μοι την χάριν ν’ αναχω
ρήσητε».

Οι πελάται εννόησαν την ιδέαν, και μετά μίαν 
στιγμήν εις το γραφείον έμεινεν ο Ροδίνης μόνος μετά 
του συμβολαιογράφου.

«Δούγκουε, έχουμε παλάτια και καστέλλια, κάρο 
αμίκο· είμαστε μιλλιονάριοι. Και δεν με λες», είπεν 
ούτος τοξεύων βλέμμα οξύ, αλλ’ υποκρινόμενος συγ-
χρόνως έλλειψιν πάσης περιεργείας, «πώς έγινε το μι-
ράκολο τούτο; και αν ευρήκες πούποτε παραχωμένο 
τεζόρο, τί τα θέλεις τα δάνεια, δεν μ’ εξηγείς;»

«Φίλτατε κύριε Τάπα», είπεν ο Ροδίνης, «ο συμ-
βολαιογράφος είναι σχεδόν πνευματικός. Ημπορώ να 
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σ’ είπω ό,τι δεν ήτον ανάγκη ν’ ακούσωσιν όλο εκεί-
νοι. Πρώτον, τί θέλω τα δάνεια είναι περιττόν να σοι 
το είπω σήμερον· μετά τινας ημέρας ίσως θα προ-
σκληθής εις τελετήν, ήτις θα σ’ εξηγήση διατί είχον 
ανάγκην άφευκτον μετρητών».

«Ω, ω! καπίσκω! περ δίο. Σε γρατουλίρω, σιορ 
Ροδίνη. Ματριμόνιο με μυρίζει ετούτ’ η δουλειά, περ 
μπάκο! Και μπορούμε να μάθουμε...»

«Θα το μάθης, αγαπητέ, όταν γίνη».
«Α κοσπέτο! ματριμόνιο σεκρέτο! Ας είναι δα! 

Καμμία χονδρή, φαρδομάνικη προίκα; Αι! ετούτα εί-
ναι τ’ αμπέλια και τα καστέλλια. Μα, κάρο μίο, δεν 
ηξέρεις πως η προίκα δεν ημπορεί να δοθή σιγουριτά 
υποτεκάλε;»

«Το ηξεύρω, κύριε Τάπα, και η ασφάλεια ην προ-
τείνω δεν είναι προικώα».

Πλησιάσας δε εις το ους του συμβολαιογρά-
φου, και περιβλεψάμενος, ίνα βεβαιωθή ότι δεν 
ακούεται:

«Η υποθήκη ην δίδω», είπεν, «είναι η περιουσία 
του κόμητος Ναννέτου. Με αφίνει γενικόν κληρονό-
μον του. Αυτή, ελπίζω, ημπορεί να φανή αρκετή εις 
τους δυσκολωτέρους».
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«Κόμε, κόμε, κληρονόμο του, λέει;» ανέκραξεν ο 
συμβολαιογράφος, αναπηδήσας επί του σκίμποδός 
του, ως αν ετινάσσετο υπό ελατηρίου, καταβιβάσας 
τα δίοπτρά του και ημικλείσας τους οφθαλμούς, ως 
την γαλήν, όταν θέλη να προσποιηθή αδιαφορίαν. 
«Περ δίο σάντο», εξηκολούθησεν, «ο κόντες σ’ αφίνει 
την κληρονομία του; Μπέλλο, ω μπέλλο! Μα, καρίσ-
σιμο, είσαι βέβαιος; Εγώ δεν ενθυμούμαι να έγραψα 
τέτοιο τεσταμέντο».

«Όχι, κύριε Τάπα, η διαθήκη είναι ιδιωτική».
«Ω, και πότε έγινε; δεν μου λέγεις;»
«Έγινε σήμερον, αυτήν την στιγμήν. Αλλά εννοείς 

ότι θέλω να μη την ηξεύρη κανείς».
«Περ δίο, ποίον το λέγεις; Διαθήκη του κόντε 

Ναννέτου! Μα τον Αϊ-Γεράσιμο, σιγουριτά σόλιδη! 
Μα για ασπέττα! για ασπέττα, καρίσσιμο. Ο κόντες, 
θαρρώ, έχει ανεψιόν· γιά δεν έχει;»

«Ο Γεράσιμος εις το Ληξούρι είναι ανεψιός του».
«Δούγκουε; δεν είναι ο κληρονόμος εκειός;»
«Έπρεπε να είναι», απεκρίθη ο Ροδίνης, «και πί-

στευσέ με, φίλτατε κύριε Τάπα, είπα ό,τι ενεδέχετο, 
ίνα δυσωπήσω τον θείον, αλλά ματαίως. Είδα μόνον 
ότι τον λυπώ, χωρίς να κατορθώ τίποτε. Και εν ω ήμην 
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έτοιμος και τον θυμόν του να υπομείνω και να μη δε-
χθώ, “μη μοι αρνήσαι”, μοι είπε, “και μη μ’ αναφέ-
ρης το όνομά του. Το ζοφερόν εκείνο και διηνεκές της 
ζωής μου νέφος, μάκρυνόν το από της νεκρικής κλίνης 
μου. Μη έχε ουδεμίαν τύψιν τού συνειδότος, ενδίδων 
εις την παράκλησίν μου. Την κληρονομίαν μου δίδω 
εις σε, διότι διά σού θέλει περιέλθει εις εκείνον, εις όν 
εκατονταπλασίως ανήκει, και όστις εκ της χειρός μου 
ποτέ δεν θέλει συγκατανεύσει να την δεχθή. Διά σού 
την δίδω εις εκείνον, όστις εληστεύθη υπό του αναξίου 
ανεψιού μου, και όμως εν τω ηρωισμώ της φιλίας του 
υπέμεινε μάλλον πενίαν και ατιμίαν, παρά να με λυ-
πήση, αποκαλύπτων μοι του συγγενούς μου το όνειδος. 
Δεν θέλεις να δεχθής τον πλούτον από εμέ· αλλά δεν 
θα θελήσης ούτε να με βοηθήσης ν’ αποθάνω ευδαίμων, 
ότι εξεπλήρωσα το ιερώτερον των χρεών μου;” Εννοείς 
ότι έκτοτε η άρνησις μοι ήτον αδύνατος».

«Περ δίο! τον κόντε Γεράσιμο λοιπόν;...»
«Τον εκήρυξεν απόκληρον, και κατάραν μ’ αφίνει 

εις την διαθήκην του αν τω δώσω ποτέ όπως δήποτε 
κανέν μέρος της περιουσίας του».

«Απόκληρον!» είπεν ο Τάπας μετά γέλωτος 
σπασμωδικού και σκιρτών επί της καθέδρας του. 
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«Απόκληρον! ω, μπέλλα κόζα! Σε συμβουλεύω όμως, 
κάρο Ροδίνη, πρόσεχε με τούταις ταις δουλειαίς να 
μην εμπλεχθής εις τράβαλα και τρεχάματα. Χω-
ρίς ρατζιόνε βαλάμπιλε δεν ημπορεί κανείς ν’ απο-
κηρύξη τους λεγάλες του κληρονόμους. Ημπορεί ο 
κόντε Γεράσιμος να ζητήση το ντιρίτο του από το 
τριβουνάλε».

«Κατά δυστυχίαν», απήντησεν ο Ροδίνης, «οι λό-
γοι δεν λείπουν, και ο κόμης προς ασφάλειαν τους 
εξέθεσεν εις την διαθήκην του. Διά τούτο την έκαμεν 
ιδιωτικήν, εννοείς».

«Σικούρο, σικούρο! Άκουσα αμμά κ’ εγώ μερι-
καίς ζουρλαμάδες της τζοβεντούς του κόντε Γερά-
σιμου. Δι’ αυτήναις όμως να θυμώση τόσο ο κόντε 
Διονύσιος, που τον έχουμ’ εδώ για δεύτερο άγιο, δεν 
μπορεί να μου χωρέση ’ς τον νου».

«Δεν ανήκει εις εμέ να τον κατηγορήσω», είπεν 
ο Ροδίνης, «αλλά δεν πρέπει ούτε του κόμητος Δι-
ονυσίου η διαγωγή να σοι φανή αξιοκατάκριτος. Ο 
Γεράσιμος ητίμασε το σεβαστόν όνομα των Ναν-
νέτων. Εις την Ιταλίαν εφυλακίσθη διά κλοπήν. 
Το αίσχος τούτο προσέβαλε τον θείον του ως βέ-
λος εις την καρδίαν, τον έρριψεν εις την κλίνην,  
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ην θέλει ο τάφος διαδεχθή. Και όμως, ευσπλαχνι-
σθείς αυτόν και δυσωπηθείς υπό των επιστολών 
του, αίτινες όλαι έπνεον μετάνοιαν, απέδωκε την 
διαγωγήν του εις ανοησίαν νεανικήν, τον έσωσεν 
εκ των φυλακών και συνεκάλυψε την ατίμωσίν του. 
Οι σχετικοί του κόμητος τον εδέχθησαν ανυπόπτως 
όλοι, και ο Ιωάννης Βοράτης, όστις υπήρξεν ευ-
εργέτης άλλοτε και φίλος επιστήθιος έπειτα του 
κόμητος Διονυσίου, ο πλούσιος έμπορος Βοράτης, 
τον εδέχθη ως φίλον, ως υιόν εις την οικογένειάν 
του. Μίαν ημέραν ανεχώρησεν ο Βοράτης διά την 
Κέρκυραν και αφήκε τον Γεράσιμον εις τον οίκον 
του. Όταν επέστρεψεν, ο Γεράσιμος είχεν αναχω-
ρήσει εις οδοιπορίαν και λησταί είχον αρπάσει το 
ταμείον του Βοράτου. Η ληστεία αύτη ηνάγκασε 
τον τίμιον έμπορον να χρεωκοπήση και από πλου-
σίου τον κατέστησε πένητα. Ενθυμείσαι δε ίσως 
πόσην έκπληξιν εκίνησεν εις το δημόσιον, ότι, αντί 
να επισπεύση ο ληστευθείς διά παντός τρόπου 
την ανακάλυψιν των κακούργων, εξ εναντίας αυ-
τός ανέστειλε τας καταδιώξεις, ώστε και εξετέθη 
και εις την υποψίαν δολίας χρεωκοπίας. Ο Βορά-
της είδε την υπόληψίν του καταστραφείσαν, είδε 
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την οικογένειάν του έρμαιον τρομεράς πενίας και 
υπέμεινε τα πάντα μάλλον, παρά να σπαράξη την 
καρδίαν του γέροντος και ασθενούς φίλου του. 
Έκτοτε η ασθένεια του κόμητος έλαβε χαρακτήρα 
θανατηφόρον. Ο κόμης Διονύσιος όμως εννόει και 
τον αυτουργόν του εγκλήματος και την σιωπηλήν 
αφοσίωσιν του Βοράτου, και εκείνον μεν έκτοτε 
απεκήρυξεν εντός της καρδίας του, ταύτην δε θέ-
λει ν’ ανταμείψη πλαγίως.

»Τώρα όπου μ’ εννόησας, φίλε κύριε Τάπα, ιδέ 
αν ημπορής να μοι προμηθεύσης το δάνειον, αν μετά 
τινας ημέρας σοι το ζητήσω».

Ο Ροδίνης εσιώπησεν· αλλά και ο συμβολαιογρά-
φος και αυτός εσιώπα, και την κεφαλήν εις τας δύο 
του χείρας στηρίζων έμεινε βεβυθισμένος εις λογι-
σμούς. Μεταξύ δε της σιωπής ήτις επεκράτησε τότε 
ηκούετο τόνος κιθάρας, προερχόμενος εκ παρακει-
μένου δωματίου και συνοδευόμενος υπό άσματος, 
ου συνεχώς αντήχουν αι λέξεις:

Θα κρυφθή το φεγγάρι από ζήλια

ψαλλόμεναι υπό δύο φωνών.
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Τέλος, ο Τάπας, ως ανακύψας από ύπνου βαθέος, 
περιέφερε πέριξ βλέμμα εκπεπληγμένον, και ιδών 
τον Ροδίνην:

«Α, κάρο μίο», είπεν, ως συλλέγων τας διαφευ-
γούσας ιδέας του, «το δάνειο; νον ε βέρο; το δάνειο; 
Βα μπεν, βα μπεν. Αύριο τα λέμε και τα σιάζουμε. 
Απόψε, κον περμέσο, έχω ολίγη δουλειά. Αύριο, κα-
ρίσσιμο σιορ Ροδίνη».

Και ούτω λέγων ηγέρθη. Ο δε Ροδίνης, εγερθείς 
και αυτός, απεχαιρέτησε ν’ αναχωρήση.

«Τα ρισπέττα μου τον σινιόρ κόντε», έκραξεν ο 
Τάπας εις αυτόν εξερχόμενον. «Α ριβεδέρλι».

Και καθ’ εαυτόν επρόσθεσε:
«Βάδι αλ διάβολο».
Έπειτα δε, πορευθείς προς την θύραν του πα-

ρακειμένου δωματίου, τῃ έδωκεν έν λάκτισμα και 
ηνεώχθη.




