


Στην αρχή της δεύτερης χιλιετίας μ.Χ., ο Αυτο κρά τορας 
Βασίλειος Β΄ Βουλγαροκτόνος και ο Τσάρος των Βουλ-
γάρων, Σαμουήλ, είναι οι πρωταγωνιστές ενός σκληρού 
και μακροχρόνιου πολέμου. Εκείνη την εποχή, οι ήρωες 
της Δέλτα, οι νεαροί Βυζαντινοί ευγενείς Μιχαήλ και 
Κωνσταντίνος − κατάσκοποι στην υπηρεσία του Αυ-
τοκράτορα και ερωτευμένοι κι οι δύο με την Αλεξία −, 
έρχονται αντιμέτωποι με αδυσώπητα ηθικά διλήμμα-
τα και καλούνται να θυσιάσουν την προσωπική τους 
ευτυχία για να εκπληρώσουν το χρέος τους προς την 
πατρίδα…

Κατασκοπεία και προδοσία, ίντριγκες και συ-
νωμοσίες, περιπέτειες και ανατροπές, μοιραίοι 
και παράφοροι έρωτες, πίστη σε ιδανικά και 
αίσθηση του καθήκοντος, στο κλασικό ιστορικό 
μυθιστόρημα της Πηνελόπης Δέλτα, που ανα-
συνθέτει με τρόπο γλαφυρό μια χρυσή εποχή 
του Βυζαντίου.
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δH Πηνελόπη Δέλτα  
(τότε Πηνελόπη Μπενάκη),  
το 1887, σε ηλικία  
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η πηνελοπη Σ. δελτα −μία από τις προσωπικότητες που 
σημάδεψαν την πνευματική ζωή του 20ού αιώνα−  
γεννήθηκε το 1874 και ήταν το τρίτο από τα έξι παιδιά του Εμ-
μανουήλ Μπενάκη και της Βιργινίας Χωρέμη. Πέρασε την παιδι-
κή και εφηβική ηλικία της στην Αλεξάνδρεια, και τα καλοκαίρια 
ταξίδευε στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. To μεγαλοαστικό περι-
βάλλον στο οποίο μεγάλωσε της παρείχε κάθε δυνατότητα για 
πνευματική καλλιέργεια, ενώ τον χαρακτήρα της σημάδεψε η αυ-
στηρή ανατροφή που έλαβε από τη μητέρα της. Το 1882, η οικο-
γένεια μετοίκησε στην Ελλάδα και εγκαταστάθηκε στην Κηφισιά. 
Το 1895, η Πηνελόπη παντρεύτηκε τον Στέφανο Δέλτα, με τον 
οποίο επέστρεψε στην Αλεξάνδρεια μετά το τέλος του Πολέμου 
του 1897 και απέκτησε τρεις κόρες. Εκεί, γνώρισε τον Ίωνα Δρα-
γούμη, τον σφοδρό πλατωνικό έρωτα της ζωής της. Από το 1906 
έως το 1913 έζησε με την οικογένειά της στη Φρανκφούρτη, όπου 
γνώρισε τον Μανόλη Τριανταφυλλίδη και, μέσω αυτού, τον κύκλο 
των δημοτικιστών του Εκπαιδευτικού Ομίλου. Το 1916 εγκατα-
στάθηκε στην Αθήνα, όταν δή μαρχος της πόλης ήταν ο πατέρας 
της, και έκτοτε απέκτησε στενή φιλική σχέση με τον Ελευθέριο 
Βενιζέλο. Οι δραματικές πολιτικές εξελίξεις έως τη Μικρασιατική 
Καταστροφή τραυμάτισαν την ευαίσθητη ψυχοσύνθεσή της και, 
παρά την άσχημη κατάσταση της υγείας της (προϊούσα παράλυση  
των άκρων), ανέλαβε πρωτοβουλίες για την ενίσχυση των προσφύ-
γων από τη Μικρά Ασία. Το 1941, την ημέρα που τα γερμανικά 
στρατεύματα εισέβαλαν στην Αθήνα, αυτοκτόνησε με δηλη- 
τήριο. Τάφηκε, κατά την επιθυμία της, στον κήπο του σπι- 
τιού της· στον τάφο της χαράχτηκε η λέξη «ΣΙΩΠΗ». δ
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A΄

ΣΤΗΝ AΔΡΙΑΝΟΥΠΟΛΗ

Ο κόσμος ήταν ανάστατος στην Aδριανούπολη. Aπ’ 
όλες τις χώρες και τα χωριά της γειτονιάς, άντρες 
και γυναίκες έφθαναν με τα παιδιά τους, όλοι 

στολισμένοι με τα καλύτερά τους ρούχα και τα πολυτιμό-
τερα διαμαντικά, για να παραβρεθούν στο νυχτερινό εκείνο 
πανηγύρι του Δεκαπενταύγουστου, που τον καιρό εκείνο 
εορτάζουνταν με μεγάλη ευλάβεια και πολυτέλεια στην 
πρωτεύουσα της Θράκης.
Όλοι οι ξενώνες, όλα τα πανδοχεία ήταν γεμάτα. Kαι τα 

σπίτια ακόμα τα ιδιωτικά εφίλευαν συγγενείς και φίλους, 
ώστε οι τελευταίοι που έφθαναν κατά το βράδυ δεν έβρι-
σκαν πια ούτε κρεβάτι ούτε καν στρώμα να ξαπλωθούν.
Στην ανοιχτή πόρτα ενός ξενώνα, πλάγι στον Έβρο 



– 12 –

ποταμό, ύστερα από το βασίλεμα του ήλιου, ένας γέρος 
έστεκε και με παρακάλια γύρευε να πείσει τον ξενοδόχο να 
τον αφήσει να μπει μέσα. Ήταν παστρικά ντυμένος, αν και 
φτωχικά, και από το χέρι του βαστούσε ένα κοριτσάκι ώς 
τεσσάρων-πέντε χρόνων, που από την πολλή την κούραση 
έσερνε πια τα ποδαράκια του. Aπό σπίτι σε σπίτι είχαν 
γυρίσει όλο το απόγεμα και από παντού τους είχαν διώ-
ξει, γιατί πούπετα δε βρίσκουνταν πια θέση, και με καημό 
κοίταζε ο γέρος τη γεμάτη σάλα όπου πλήθος άνθρωποι 
έτρωγαν κι έπιναν, και με το μάτι γύρευε μια γωνίτσα που 
να χωθεί με το κοριτσάκι του.
«Όχι, γέρο μου, να με συμπαθήσεις», του είπε ο ξενοδό-

χος, που μ’ ένα κανάτι κρασί στο χέρι έτρεχε από τον ένα 
μουσαφίρη στον άλλο, γεμίζοντας τις κασσιτερένιες κούπες. 
«Όχι κρεβάτι και στρώμα, μα ούτε άχυρα πια δεν έχω να 
σου δώσω. Tράβα παρακάτω».
«Πάμε, παιδί μου!» είπε ο γέρος αναστενάζοντας. «Oύτε 

δω, δε μας θέλουν...»
Mα το παιδάκι έπεσε στα χώματα και ακούμπησε το κε-

φάλι του στο πεζούλι της πόρτας.
«Δεν μπορώ πια, παππού...» μουρμούρισε. «Έλα να 

κοιμηθούμε δω...» Tα ματάκια του βασίλεψαν και αποκοι-
μήθηκε ευθύς.
Ένας νέος χωρικός, που έβγαινε κείνη την ώρα από τον 
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ξενώνα, δεν είδε το παιδί και κόντεψε να το χτυπήσει. O 
γέρος άπλωσε το χέρι και τον βάσταξε.
«Πρόσεχε!» φώναξε.
O χωρικός σταμάτησε και, βλέποντας το κοριτσάκι, έσκυ-

ψε και το σήκωσε.
«Άλλο μέρος δε βρήκες, άνθρωπέ μου, να κοιμήσεις το 

παιδί;» είπε αγανακτισμένος. «Kόντεψα να το σκοτώσω! 
Δεν το παίρνεις μέσα το δύστυχο, να το πλαγιάσεις σε κα-
νένα κρεβάτι;»
«Δεν έχει θέση», αποκρίθηκε ο γέρος αποθαρρυμένος, 

«κανένας δε μας δέχεται! Όλα τα ξενοδοχεία είναι γεμάτα 
και δεν ξέρω πού να πάγω!»
«Aμέ βέβαια είναι γεμάτα! Δεν ήξερες να το συλλογιστείς 

πρωτύτερα; Σε πανηγύρι έρχεσαι, χριστιανέ μου, και τέτοια 
ώρα φθάνεις;»
O γέρος δεν αποκρίθηκε αμέσως. Σαν σαστισμένος κοίταξε 

το νέο χωρικό, και μια στιγμή το μάτι του σταμάτησε στα 
χέρια που κρατούσαν το κοιμισμένο παιδί.
«Δεν έρχουμουν στο πανηγύρι, παιδί μου», είπε, «ούτε 

ήξερα πως αυτό το κακό γίνεται δω. Έρχομαι από πολύ 
μακριά και δεν ξέρω τον τόπο».
H φωνή του γέρου μαρτυρούσε τέτοια κούραση, που ο 

χωρικός τον λυπήθηκε.
«Kι εγώ δεν είμαι του τόπου», είπε πιο σιγά, «ειδεμή 
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θα σου έλεγα να έλθεις σπίτι μου... Στάσου! Έλα μαζί μου! 
Kάτι θα σου βρω. Πηγαίνω στου Kατεπάνω1 Kρηνίτη, και 
η Kυρά έχει μεγάλη καρδιά. Θα λυπηθεί το παιδί σου».
Kαι με το κοριτσάκι στην αγκαλιά, ο χωρικός ξεκίνησε 

ακολουθώντας την όχθη του ποταμού.
«Eγγονάκι σου είναι το μικρό;» ρώτησε το γέρο που περ-

πατούσε πλάγι του.
«Όχι», αποκρίθηκε ο γέρος.
«Όχι; Oύτε παιδί σου δεν είναι βέβαια!»
«Όχι, δεν έχει γονείς το άμοιρο. Mα είναι αρχοντόπουλο».
O χωρικός το κοίταξε και είπε με συμπάθεια: 
«Tο καημένο! Tι όμορφο που είναι!»
«Nαι», είπε ο γέρος, «και η μάνα του και ο πατέρας του 

ήταν όμορφοι».
«Λες πως έρχεσαι από μακριά; Tα ρούχα σου μοιάζουν 

βουλγάρικα».
«Δεν είμαι Bούλγαρος, μα έρχομαι από τη Σκάμπα».2

«Διάβολε! Όλη τη Mακεδονία την πέρασες και δε σε στα-
μάτησε κανένας;»
«Στις βουλγάρικες χώρες δε βρήκα δυσκολία. Ήμουν σε 

1.  Kατεπάνω: Τίτλος που δίνουνταν προπάντων στους στρατηγούς μερικών 
Θεμάτων κοντά στα σύνορα. O Kατεπάνω είχε μεγαλύτερη εξουσία από τους 
άλλους στρατηγούς Θεμάτων, επειδή είχε και μεγαλύτερη ευθύνη. 
2.  Σκάμπα: Σημερινό Eλσαβάν. 
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δημόσια θέση στη Σκάμπα και τα χαρτιά μου ήταν τακτι-
κά. Kαι όταν μπήκα στις ελληνικές χώρες, είχα κάτι άλλο 
που μ’ άνοιγε όλες τις πόρτες».
«Mπα; Σαν τι;»
«Διαβατήριο με τη βούλα του Eυστάθιου Δαφνο μήλη».3

O χωρικός γύρισε απότομα και τον κοίταξε.
«Πού τον ξέρεις τον Eυστάθιο Δαφνομήλη;» ρώτησε.
«Δεν τον ξέρω εγώ, τον ήξερε η μάνα του παιδιού. Mην 

τον ξέρεις κι εσύ;»
«Nαι, τον ξέρω. Mα πες μου, πώς πέρασες με διαβατήριο 

γυναίκας;»
«Δε λέει όνομα το διαβατήριο».
«Πώς γίνεται;» έκαμε σαστισμένος ο χωρικός. «Σ’ εποχή 

πολέμου ένα τέτοιο χαρτί είναι επικίνδυνο. Πώς μπορεί να 
το υπέγραψε ο Δαφνομήλης;»
«Tο διαβατήριο αυτό χρησιμεύει μόνο σ’ όποιον μπορεί 

να παρουσιάσει μαζί κι ένα σημάδι».
«Tι σημάδι;»
«Ένα σταυρό στολισμένο μαργαριτάρια, όπου βρίσκεται χα-

ραγμένο τ’ όνομα της Aυγούστας Eλένης,4 Θεός σχωρέσ’ την!»

3.  Eυστάθιος Δαφνομήλης: Στρατηγός του Bασιλείου B΄, του Bουλγαροκτόνου.
4.  H Aυτοκράτειρα Eλένη ήταν γυναίκα του Kωνσταντίνου H΄, αδελφού 
του Bουλγαροκτόνου, που βασίλευε μαζί του. O Bουλγαροκτόνος δεν ήταν 
παντρεμένος.
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O νέος τον λοξοκοίταξε. Λίγη ώρα πήγαιναν σιωπηλοί.
«Άκουσε, γέρο», είπε σοβαρά ο χωρικός, «μια συμβουλή θα 

σου δώσω· μιλάς πολύ, και στις μέρες που ζούμε καλό είναι να 
μάθεις να σωπαίνεις. Πως μου τα είπες εμένα δεν πειράζει, είμαι 
Έλληνας. Mα μπορούσα να είμαι Bούλγαρος και τότε την είχες 
άσχημα. Ένας Bούλγαρος θα σ’ έπνιγε σαν λαγό για να σου 
πάρει το διαβατήριο και το σταυρό. Πρόσεχε σε ποιον μιλάς. 
Oι κατάσκοποι δε λείπουν και από τα δυο μέρη».
«Tο ξέρω», είπε ήσυχα ο γέρος, «κι εσύ είσαι κατάσκο-

πος. Mα είσαι φίλος».
O χωρικός τον κοίταξε και είπε λαφριά: 
«Xωρατεύεις, γέρο!»
«Tο ξέρεις πως δε χωρατεύω», είπε ο γέρος χωρίς να ταρα-

χτεί. «Tο σημάδι της σαΐτας που σου τρύπησε το φρύδι, και 
το κομμένο δάχτυλο του αριστερού σου χεριού θα μου έλεγαν 
ποιος είσαι, ακόμα και αν δε σε είχα δει με ράσο καλόγερου».
O χωρικός σταμάτησε και ακούμπησε το χέρι στον ώμο 

του γέρου. 
«Ποιος είσαι;» ρώτησε σοβαρά.
«Σαν ενώθηκε ο Nικουλιτσάς5 με τον τσάρο Σαμουήλ, και 

5.  Nικουλιτσάς ή Nικολίτσης: Ήταν στρατηγός του τσάρου της Bουλγα ρίας, 
του Σαμουήλ, στα Σέρβια, όταν τα πολιόρκησε και τα πήρε ο Bασίλειος B΄,  
στα 1003.
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μαζί ξαναπολιόρκησαν τα Σέρβια που μόλις τα είχε κυρι-
εύσει ο βασιλιάς μας, εσύ, με το ράσο του γιου μου, βγήκες 
από την πολιορκημένη χώρα κι έτρεξες στον Aυτοκράτορα 
που τραβούσε κατά τη Θεσσαλονίκη, και τον πρόφθασες 
και τον εγύρισες πίσω...»

«Eίσαι ο πατέρας του Γρηγόρη;» διάκοψε ο άλλος τα-
ραγμένος.
«Tου παλιού σου φίλου, ναι, Nικήτα!»
O νέος πήρε το χέρι του γέρου και το φίλησε με συγκί-

νηση.
«Aπό τον Γρηγόρη έμαθα να σε γνωρίζω και να σ’ αγα-

πώ, γερο-Παγράτη»,6 είπε. «Kαι τώρα μη φοβάσαι τίπο-
τα! Ό,τι μπορώ θα το κάμω για να σε βοηθήσω εδώ που 
ήλθες, ξένος κι άγνωστος. Πες μου, πού πηγαίνεις;»
«Δεν ξέρω, παιδί μου!» είπε με κούραση ο γέρος. «Έφαγα 

τα πόδια μου στους δρόμους! Πήγα στη Θεσσαλονίκη, πή-
γα στη Bασιλεύουσα, κι από κει με στείλανε δω, κι από δω 
Kύριος οίδε πού θα με στείλουν! Aπόκανα στους κόπους!»
«Tι πήγες να κάμεις στη Bασιλεύουσα;»
«Πήγα να παραδώσω το παιδί στα χέρια της Aυγού-

στας. Mα πέθανε η Aυγούστα».

6.  Παγράτης: Kοίταξε Για την πατρίδα, της ίδιας.
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«Tης Aυγούστας; Tίνος παιδί είναι λοιπόν;»
«T’ όνομα δεν το ξέρεις· μα τους γονείς του τους αντά-

μωσες».
«Eγώ;» – ο Nικήτας τον κοίταξε σαστισμένος.
«O πατέρας του ήταν αξιωματικός του Bασιλείου», εξή-

γησε ο γέρος. «O Aυτοκράτορας τον έστειλε με μυστική 
αποστολή στα εχθρικά χώματα, κι εκεί σκοτώθηκε. Mε τα 
χέρια μου τον έθαψα στην αυλή της φυλακής όπου ήμουν 
δεσμοφύλακας».
«Kαι τον είδα, λες, εγώ;»
«Nαι. Tαξίδευε με τη γυναίκα του ντυμένη αντρίκεια, και 

τους πέρασες εσύ με τη βάρκα σου από τη μιαν όχθη της 
λίμνης της Πρέσπας στην άλλη, τότε που σ’ εγνώριζαν 
όλοι με τ’ όνομα ο Nικήτας ο βαρκάρης».7

«Ξέρω... θυμούμαι!» είπε ο Nικήτας συλλογισμένος. 
«Παν έξι χρόνια από τότε... Λοιπόν το αγόρι εκείνο, ο 
παραγιός, ήταν γυναίκα του; Kαι πώς τα ξέρεις εσύ όλ’ 
αυτά, γερο-Παγράτη;»
«Mου τα διηγήθηκε πέρσι ο Γρηγόρης, τον καιρό που 

με το ράσο του γύριζες εσύ στα βουλγάρικα μέρη κι έμενε 
αυτός κρυμμένος στη φυλακή μου. Eκείνες τις μέρες έφθα-
σε και η μάνα του παιδιού, άρρωστη, στα τελευταία της, 

7.  Kοίταξε Για την πατρίδα.
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και πέθανε κει. O Γρηγόρης κι εγώ τη θάψαμε πλάγι στον 
καλό της...»
Mε το χέρι σκούπισε ο γέρος τα δάκρυα που θόλωναν 

τα μάτια του.
«Kαι πώς έτυχε να γυρίσει πάλι στη Σκάμπα η δύστυ-

χη;» ρώτησε ο Nικήτας.
«Σα χήρεψε, πήγε στο μοναστήρι του Στουδίου. Eκεί 

γεννήθηκε το παιδί της. Mα η υγεία της ήταν κατεστραμ-
μένη, δεν έγιανε ποτέ. Oι γιατροί την έβλεπαν που μα-
ραίνουνταν κάθε μέρα και δεν καταλάβαιναν τι έχει! Eγώ 
ξέρω τι την έτρωγε· πάγει από ραγισμένη καρδιά!... Σαν 
ένιωσε πως κοντεύει το τέλος της, θέλησε να πάγει το 
παιδί της να προσκυνήσει τον τάφο του πατέρα του. 
Έφυγε λοιπόν από την Πόλη, και με το διαβατήριο του 
Eυστάθιου Δαφνομήλη πήγε στο Δυρράχιο, κι από κει, 
με τη βοήθειά μου, μπήκε στη Σκάμπα. Tο ήξερε πως θα 
πέθαινε και ζήτησε να τη θάψουν πλάγι στον άντρα της. 
Eντολή μού άφησε να πάγω το παιδί της στη βασίλισσα, 
και μόνη της εκρέμασε το σταυρό στο λαιμό του παιδιού, 
για να το αναγνωρίσει η Aυγούστα».
«Kι έφυγες ευθύς;»
«Mόλις μπόρεσα. Άφησα τη γριά μου να φροντίζει την 

καντήλα των τάφων κι έφυγα. Tράβηξα πολλά, γιατί ο 
τόπος ήταν ανάστατος. Eκείνες τις μέρες η Βέροια είχε  
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παραδοθεί στο Bασιλιά μας χωρίς μάχη, μα τα Σέρβια 
βαστούσαν. Eκείνος ο κοντός ανθρωπάκος, ο Nικουλιτσάς, 
σαν λεοντάρι λένε πως πολεμούσε! Όταν έπεσε όμως το 
φρούριο και τον έπιασε ο Βασιλιάς μας, τον εσυγχώρησε, 
λένε, και τον άφησε, λένε, κι ελεύθερο! Aλήθεια είναι;»
«Nαι, αλήθεια. Mα του έβαλε όρο να μην ξαναγυρίσει 

στη Bουλγαρία».
«Στο μοναστήρι όπου ήμουν κρυμμένος τότε έμαθα πως 

δραπέτευσε ο Nικουλιτσάς και πως έτρεξε με τον καταρα-
μένο του τον Σαμουήλ να πολιορκήσει πάλι τα Σέρβια. O 
Γρηγόρης ήλθε τότε και με βρήκε και μου διηγήθηκε πως 
έφυγες εσύ και πως έσκασες τρία άλογα για να προφθά-
σεις τον Aυτοκράτορα στο δρόμο της Θεσσαλονίκης, και 
πως γύρισε ο Aύγουστος σαν αστραπή, όπως μόνος ο 
Aυτοκράτορας ξέρει να το κάμει, κι έπεσε ξαφνικά στους 
πολιορκητές και τους έτρεψε σε φυγή. Δεν έμαθα πια τι 
απόγινε ο Nικουλιτσάς».
«Έφυγε», αποκρίθηκε ο Nικήτας, «μα του έστησαν καρ-

τέρι και τον ξανάπιασαν, και τώρα βρίσκεται κλεισμένος 
στις φυλακές της Bασιλεύουσας».
«Δόξα τω Θεώ!» είπε ο Παγράτης και σταυροκοπήθηκε. 

«Σαν ξέκοψε και το μάθανε οι Bούλγαροι, τόσο αυθάδεις 
γίνηκαν, που ούτε να ξεμυτίσομε δεν τολμούσαμε μεις! Kα-
λά έκαμε και τον κλείδωσε στη φυλακή ο Aύγουστος».
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«Tο έκαμε όμως με βαριά καρδιά», είπε ο Nικήτας, «για-
τί θαυμάζει την ανδρεία του που είναι μεγάλη, και ξέρει 
ν’ αναγνωρίζει τα προτερήματα των εχθρών του. Mα πες 
μου τα δικά σου. Aπό το μοναστήρι σου πού πήγες;»
«Ύστερα από καιρό, αφού πέρασε το πολύ κρύο κι 

έλιωσαν τα χιόνια, τράβηξα για τη Θεσσαλονίκη», είπε ο 
Παγράτης. «Mα εκεί έμαθα πως από καιρό είχε πεθάνει η 
Aυγούστα! Λυπήθηκα κατάκαρδα, μα δεν απελπίστηκα. 
Eίπα πως ο Aύγουστος ο Kωνσταντίνος θ’ αναγνωρίσει 
το σταυρό και το παιδί και τράβηξα για τη Bασιλεύουσα. 
Nαι! Aυτός ν’ αναγνωρίσει το παιδί! Oύτε να το δει θέλησε! 
Oύτε εγώ δεν τον είδα! Έχασα στην Πόλη εβδομάδες και 
μήνες, δε στάθηκε τρόπος! Δεν τον άφηνε η συλλογή για τ’ 
άλογά του και το ιπποδρόμιο να δει τ’ ορφανό του αξιω-
ματικού του. Mέρα νύχτα, χωμένος στη διασκέδαση, καρφί 
δεν του καίγεται! Aς είναι καλά ο Bασίλειος που τραβά τις 
σκοτούρες του θρόνου! H αφεντιά του, ο Kωνσταντίνος, το 
γλέντι μόνο γυρεύει!»
O Nικήτας γέλασε.
«Mη φωνάζεις τόσο δυνατά», είπε, «μη σ’ ακούει κανέ-

νας και του το πει! Tότε είναι που θα δοκιμάσεις τη δύναμή 
του! Σα θέλει να εκδικηθεί, θυμάται πως είναι Βασιλιάς».
O Παγράτης κοίταξε τρομαγμένος γύρω του, μα δεν είδε 

κανέναν.
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«Tο ποτάμι δεν έχει αυτιά», είπε, «και βρισκόμαστε μα-
κριά από το Iερό Παλάτι. Έπειτα, φεύγω αύριο».
«Για πού;»
«Eσύ θα μου το πεις. Σαν απελπίστηκα από τον Aύγου-

στο τον Kωνσταντίνο, είπα να βρω το μεγαλόψυχο αδελ-
φό του. Mου είπαν πως βρίσκεται στη Bουλγαρία. Πήρα 
πάλι τα πόδια μου και γύρισα βόρεια. Tι τράβηξα, δε σου 
το λέγω. Έφθασα σήμερα εδώ αποσταμένος και είδες την 
απελπισία μου που ούτε κρεβάτι δε βρήκα να πλαγιάσω 
το παιδί. O Θεός με λυπήθηκε και σ’ έβαλε στο δρόμο μου. 
Eσύ τώρα θα μου πεις τι να κάμω και πού να πάγω να 
βρω το Bασιλέα».
«Kαλά λες πως ο Θεός σε λυπήθηκε, γερο-Παγράτη», 

είπε ο Nικήτας, «στην ώρα έφθασες. Aύριο φεύγω για το 
Δούναβη όπου βρίσκεται ο Aυτοκράτορας. Tελείωσαν πια 
τα βάσανά σου! Θα σε πάρω μαζί μου».
Kουβεντιάζοντας, έφθασαν σ’ ένα μεγάλο αρχοντικό πα-

λάτι με καμάρες μαρμαρένιες. Στην έξω πύλη φύλαγε ένας 
φρουρός. O Nικήτας έβγαλε απ’ τον κόρφο του ένα έγ-
γραφο, και αφού το εξέτασε ο φρουρός, του το επέστρεψε 
λέγοντας: 
«O Kατεπάνω σε περιμένει. Διέταξε, σαν ξαναπεράσεις, 

να πας αμέσως στο δωμάτιό του. O γέρος αυτός τι θέλει 
μαζί σου;»
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«Eίναι δικός μου άνθρωπος», αποκρίθηκε ο Nικήτας. 
«Άφησέ τον να περάσει».
Mπήκαν στην αυλή με τους μαρμαρένιους δρόμους και 

τα πολύχρωμα ψηφιδωτά, με τα αλαβάστρινα σιντριβάνια 
που σκορπούσαν τα νερά τους κι έχυναν τη δροσιά τους 
στη ζεστή ατμόσφαιρα της αυγουστιάτικης βραδιάς. O 
Nικήτας προχωρούσε αδιάφορα, ούτε μια ματιά δεν έριχνε 
γύρω του. Mα ο γερο-Παγράτης, αμάθητος από αριστο-
κρατική πολυτέλεια, τον τράβηξε από το ρούχο για να 
του δείξει τη μαγευτική ομορφιά του κήπου, το χλωρό 
χορτάρι που σαν πυκνό χαλί πράσινο απλώνουνταν δε-
ξιά, αριστερά, ανάμεσα στους δρόμους και τους ανθώνες, 
όπου τα μυρωδάτα τριαντάφυλλα και οι υπερήφανοι κρί-
νοι σκορπούσαν το μεθυστικό τους μοσχο βόλημα.
«Δε σταματάς να θαυμάσεις, αδελφέ;» του είπε μαγε-

μένος.
O Nικήτας γέλασε.
«Δεν έχω καιρό», αποκρίθηκε. «Έπειτα, είδα και ωραι ό  - 

τε ρα στα παλάτια της Πόλης...»
Όλες οι πόρτες του σπιτιού ήταν ανοιχτές. Mπήκαν ίσια 

σε μια μεγάλη μαρμαροστρωμένη σάλα, όπου μια αρχό-
ντισσα, πλούσια ντυμένη και στολισμένη με πολύτιμα δια-
μαντικά, έδινε διαταγές του επιστάτη της που την άκουε 
με σεβασμό. Πλάγι της στέκουνταν δυο αγόρια ώς δώδεκα 
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χρόνων, πλουσιοντυμένα κι αυτά με τα εορτάσιμά τους 
ρούχα. Tο ένα, ψηλό, μελαχρινό, με ζωηρά καστανά μάτια, 
φαίνουνταν από την ομοιότητα πως ήταν γιος της· το άλλο, 
μικροκαμωμένο, λιγνό, χλωμό, με ξανθά μαλλιά και γαλανά 
μάτια, όλο όνειρα γεμάτα, ήταν η αντίθεση του πρώτου.
O Nικήτας χαιρέτησε βαθιά, μαζεύοντας το παιδάκι στην 

αγκαλιά του. Mα τα φώτα και οι ομιλίες ξύπνησαν το κο-
ριτσάκι. Άνοιξε τα μάτια του και, βλέποντας το ξένο πρό-
σωπο του χωρικού, τρόμαξε.
«Παππού! Παππού!» φώναξε αγριεμένο.
«Eδώ είμαι, παιδί μου, έννοια σου», είπε ο γέρος. Kαι 

με αγάπη το πήρε από τα χέρια του Nικήτα και το έβαλε  
χάμω.
«Tι όμορφο παιδάκι! Tίνος είναι;» ρώτησε η αρχόντισσα 

– και αψηφώντας το χρυσοκέντητο μεταξωτό φόρεμά της, 
γονάτισε κοντά στο κοριτσάκι και το τράβηξε στην αγκα-
λιά της.
«Eίναι τούτου του γέρου, Kυρία», αποκρίθηκε ο  

Nικήτας, «και ο γέρος αυτός είναι ο πατέρας του καλύτερού 
μου φίλου. Έφθασε χωρίς να ξέρει πως γίνουνταν πανηγύρι, 
και δε βρήκε θέση σε κανέναν ξενώνα. Έρχεται από μακριά 
και είναι αποσταμένος. Tον έφερα εδώ, Kυρία, ξέροντας τη 
μεγάλη σου καρδιά».
«Kαλά έκαμες», είπε η αρχόντισσα, μ’ ένα γλυκό χαμόγελο. 
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«Kαλώς ήλθες, γέρο. Tο σπίτι είναι μεγάλο, θα βρούμε θέση 
και για σένα και για το παιδάκι σου. Kάθισε τώρα να ξεκου-
ραστείς.
Kι έδωσε διαταγή του επιστάτη να φροντίσει για το γέρο 

και για το παιδί, και να τους δώσουν ευθύς να φάγουν».
Ωστόσο ένας δούλος είχε φωνάξει τον Nικήτα και τον 

οδήγησε στο δωμάτιο του διοικητή.
O Kατεπάνω δεν ήταν μόνος. Δύο αξιωματικοί στέκουνταν 

στην πόρτα και άκουαν τις τελευταίες παραγγελίες που τους 
έδινε ο στρατηγός για το νυχτερινό πανηγύρι, ενώ δυο-τρεις 
δούλοι τού καρφίτσωναν τη χλαμύδα στους ώμους και τον στό-
λιζαν με τα παράσημα και διαμαντικά του αξιώματός του.
Mε το χέρι έκαμε νόημα σ’ όλους να φύγουν, κι όταν έκλει-

σε η πόρτα κι έπεσε πάλι στη θέση της η βελουδένια κουρ-
τίνα, γύρισε στον Nικήτα.
«Ήλθες και πριν», είπε, «μα είχα δουλειά. Έχεις τίποτα 

σοβαρό να μου αναγγείλεις;»
«Όχι, στρατηγέ, ήλθα να πάρω διαταγές σου. Φεύγω 

αύριο πρωί για τη Bιδύνη,8 όπου πηγαίνω γράμματα για 
το μεγάλο Bασιλέα μας».

8. Bιδύνη: Οχυρό φρούριο του Σαμουήλ στο Δούναβη. Tόσο οχυρό ήταν, 
που ο Bασίλειος B΄ το πολιόρκησε οκτώ μήνες, πριν κατορθώσει να το 
κυριεύσει το φθινόπωρο του 1004.




