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ΠΡΟΛΟγΟΣ 
στην έκδοση από «Το Βήμα»

ΤΟ BIBΛΙΟ αυτό ανήκει στους αναγνώστες του Βή-
ματος. Εκατοντάδες χιλιάδες Ελληνίδες και Έλληνες 
έζησαν μέσα από τις σελίδες του Βήματος το καλο-
καίρι του 1974 τα γεγονότα εκείνης της δραματικής 
εποχής, όταν μέσα στα ερείπια μιας εθνικής κατα-
στροφής, κατέρρε η απριλιανή χούντα.

Πολιτικός συντάκτης του Βήματος εκείνη την εποχή 
ο συγγραφέας του βιβλίου συνεδύασε το ρεπορτάζ 
με την πολιτική έρευνα και απεκάλυψε τα Παρασκή-
νια της Αλλαγής. Τώρα, τριάντα έξι χρόνια μετά από 
την πρώτη έκδοσή του, το βιβλίο αυτό (που έχει από 
δεκαετίες εξαντληθεί) επανεκδίδεται από Το Βήμα ως 
προσφορά στους αναγνώστες – κυρίως τους νέους, 
που δικαιούνται να γνωρίζουν το πρόσφατο παρελ-
θόν της πατρίδας.

Το βιβλίο εκδίδεται στο γλωσσικό ιδίωμα που 
εγράφη, με μόνη αλλαγή την κατάργηση των τόνων. 
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Η εισαγωγή του συγγραφέα παραμένει όπως δια-
τυπώθηκε στην Ε´ έκδοση (που είχε περιλάβει νέα 
στοιχεία), ενώ διαχρονική αξία έχει ο Πρόλογος του 
Παναγιώτη Κανελλόπουλου, ενός πολιτικού ηγέτη, 
που είχε τη σκληρή μοίρα να είναι πρωθυπουργός 
όταν εκδηλώθηκε το πραξικόπημα της 21ης Απριλίου 
1967 αλλά και την αγαθή τύχη να είναι, μετά τον θά-
νατο του γεωργίου Παπανδρέου το 1968, ο κατεξο-
χήν εκφραστής της αντιστάσεως του ελληνικού λαού 
εναντίον της χούντας, η οποία τελικώς τον εκάλεσε 
για να του παραδώσει την εξουσία! Συνέβησαν όμως 
τότε πολλά – αποκαλύπτονται όλα στις σελίδες που 
ακολουθούν...
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ΠΡΟΛΟγΟΣ 
Του Παναγιώτη Κανελλόπουλου

ΌΛΕΣ ΟΙ ΔIΚΤΑΤΟΡΙΕΣ πέφτουν. Και η καθεμιά 
τους χάνεται για πάντα. Η δημοκρατία δεν πέφτει 
ποτέ. Καταλύονται συχνά και τα δημοκρατικά καθε-
στώτα. Αλλά η δημοκρατία μένει όρθια. Μένει όρθια 
–ακόμα και εκεί, όπου έχει καταλυθεί ένα δημοκρα-
τικό καθεστώς– στην ψυχή εκείνων, που καμία βία 
δεν είναι ικανή να τους εμποδίσει να έχουν στραμ-
μένα τα βλέμματά τους προς τον ορίζοντα του μέλ-
λοντος. Και έρχεται πάντοτε η ώρα, που ανατέλ-
λει πάλι η δημοκρατία. θα μπορούσαμε, τάχα, να 
πούμε, ότι μια δικτατορία ανατέλλει; θα 'ταν πολύ 
οξύμωρο σχήμα λόγου.

Οι δικτατορίες –ο ενικός δεν υπάρχει γι' αυτές 
παρά μόνο, επειδή το θέλει η γραμματική– προ-
βάλλουν χωρίς να προηγείται κανένα γλυκοχάραμα. 
Προβάλλουν, συνήθως, τη νύχτα. Και η πτώση τους, 
ακόμα και όταν υπάρχουν προμηνύματα, είναι 
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πάντοτε κατακόρυφη. Μήπως ο Ιούλιος του 1974 δι-
αψεύδει την τελευταία παρατήρησή μου;

Δεν τη διαψεύδει. Στις 23 Iουλίου –πριν ακόμα 
κληθούμε στη δραματική σύσκεψη– η δικτατορία της 
21ης Απριλίου (δεν χρειάζεται να ξεχωρίσω εδώ τις 
δύο φάσεις της) είχε πέσει.

Δεν υπήρχε πια παρά ένα κενό, το κενό, όπου είχε 
πέσει η δικτατορία και όπου μπορούσε, μάλιστα, να 
κινδυνεύσει να πέσει και η Ελλάς, αν δεν γινόταν η 
σύσκεψη εκείνη. Δεν έπεσε στο κενό η Ελλάς, επειδή 
υπήρχε όρθιος ο πολιτικός κόσμος, που είχε τόσο κα-
θυβρισθεί και διωχθεί από τους δικτάτορες. Δεν έχει 
μεγάλη σημασία το ερώτημα, αν ήταν ή δεν ήταν 
όσο θα έπρεπε αντιπροσωπευτική η συγκέντρωση 
εκείνη. Βασική σημασία έχει ότι πραγματοποιήθηκε 
στην πιο κρίσιμη στιγμή, όταν το κενό είχε ανοίξει, 
όσο έπαιρνε περισσότερο, το φοβερό στόμα του.

Λέγοντας ότι δεν έπεσε η Ελλάς στο κενό, επειδή 
ήταν όρθιος ο πολιτικός κόσμος, είναι το ίδιο σαν 
να έλεγα –και οφείλω την επεξήγηση αυτή-, ότι δεν 
έπεσε, επειδή ήταν όρθιος ο ελληνικός λαός. Οι πο-
λιτικοί και ηγετικοί κύκλοι των κομμάτων δεν είμα-
στε τίποτε χωρίς τον λαό. Μπορεί, βέβαια, σε πολύ 
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σπάνιες στιγμές της παγκόσμιας Ιστορίας, ένας μο-
ναδικός άνθρωπος ή πολύ λίγοι να ενσαρκώσουν ένα 
λαό που απουσιάζει, δηλαδή που έχει ναρκωθεί και 
χάσει τις αισθήσεις του. Αλλά ένα τέτοιο φαινόμενο 
δεν εσημειώθηκε στην Ιστορία των Ελλήνων ούτε στη 
μακρότατη περίοδο της Τουρκοκρατίας. Πιο ελεύθε-
ρος στην ψυχή του, πιο άγρυπνος και από τα σημα-
ντικότερα άτομα, που αναδείχθηκαν στους αιώνες 
εκείνους, ήταν ο ανώνυμος λαός. Το δημοτικό τρα-
γούδι, οι αρματολοί και οι κλέφτες, οι ταπεινοί πα-
πάδες με τα κρυφά σχολειά τους, οι ναυτικοί, που 
όργωναν τις θάλασσες, οι έμποροι, που ίδρυαν ή 
δυνάμωναν κάθε τόσο με νέο αίμα ελληνικές παροι-
κίες με ξένες χώρες, όλα αυτά ήταν φαινόμενα που 
δείχνουν ότι ο λαός ήταν άγρυπνος. Όταν επρόβα-
λαν οι οδηγοί του στο ξεσήκωμα του '21, οδηγήθη-
καν ταυτόχρονα από τον ίδιο τον λαό. Αυτή είναι η 
ωραιότερη σχέση οδηγών και οδηγουμένων, ηγετών 
και οπαδών.

Στις 23 Ιουλίου 1974, όταν έλαβα μέρος στη δρα-
ματική σύσκεψη, είχα το αίσθημα ότι με οδηγούσε, 
σε όσα είπα και έπραξα, ο ίδιος ο ελληνικός λαός. 
Κι αυτό μου έδωσε –χωρίς να έχω καμιά ειδική 
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εξουσιοδότηση– το δικαίωμα να πιστεύω ότι εκ-
προσωπούσα, στην ιστορική εκείνη ώρα, όλους τους 
Έλληνες, σε όποιο κόμμα και σε όποια παράταξη 
και αν ανήκαν.

Αλλά είχα και ένα άλλο αίσθημα την ώρα εκείνη. 
Είχα το αίσθημα –και είμαι βέβαιος ότι και άλλοι 
συνάδελφοί μου το είχαν στη δραματική σύσκεψη– 
ότι εκπροσωπούσα και τους Έλληνες της Κύπρου, 
που ανόσια χέρια είχαν (ευτυχώς πρόσκαιρα) απορ-
φανίσει, ανοίγοντας τις πόρτες στους εισβολείς, που 
χρόνια περίμεναν ένα πρόσχημα για το κατακτητικό 
εγχείρημά τους. Είχα γνωρίσει την Κύπρο, στα τέλη 
Σεπτεμβρίου και στις αρχές Οκτωβρίου του 1966, 
όταν ο Πρόεδρος Αρχιεπίσκοπος Μακάριος με είχε 
προσκαλέσει να επισκεφθώ τη θαυμάσια, μαρτυρική 
και ηρωική νήσο. Είχα έτσι τη δυνατότητα να την 
αγαπήσω όχι μόνο από μακριά αλλά και από κοντά, 
ψαύοντας το χώμα της και την ψυχή των Ελλήνων 
κατοίκων της.

Ας ανοίξω εδώ μια μικρή –μεγάλη σε ηθική ση-
μασία– παρένθεση. Δεν είναι ακόμα γνωστό στον 
ελληνικό λαό (η λογοκρισία δεν επέτρεψε, τότε, να 
το πληροφορηθεί) ότι τον Αύγουστο του 1968, όταν 
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ο γεώργιος Παπανδρέου και εγώ είχαμε τεθεί, για 
τρίτη φορά, «υπό περιορισμό» στα σπίτια μας, και 
μάλιστα αυστηρότατα αποκλεισθεί, ο Πρόεδρος Μα-
κάριος, που βρισκόταν τότε στην Αθήνα, έσπασε 
τον αποκλεισμό και μας επισκέφθηκε. Δεν είχε ζητή-
σει την άδεια από τον δικτάτορα. Την προηγουμένη 
ημέρα –τη στιγμή που έμπαινε στο αυτοκίνητό του 
και εκείνος τον είχε συνοδεύσει ως εκεί– του είπε ο 
Μακάριος ψυχρά και κατηγορηματικά, χωρίς να δώ-
σει χρόνο στον δικτάτορα να αρθρώσει λέξη: «Αύ-
ριο το πρωί θα επισκεφθώ τον κ. Παπανδρέου και 
τον κ. Κανελλόπουλο, με τους οποίους έχω συνερ-
γασθεί στο παρελθόν». Ήταν η φωνή ενός αρχηγού 
κράτους. Δεν ήταν δυνατό να παρεμποδισθεί, όταν 
έφθασε στο Καστρί και, ύστερα, στην οδό Ξενοκρά-
τους, για να μας επισκεφθεί. Αλλά ήταν και η φωνή 
ενός υπερήφανου ανθρώπου. Κλείνω την παρένθεση 
με την παρατήρηση ότι ακόμα και το περιστατικό 
αυτό μου έδωσε, στις 23 Ιουλίου 1974, το δικαίωμα 
(και μάλιστα διπλό δικαίωμα, δηλαδή και εν ονόματι 
του γεωργίου Παπανδρέου, που τρεις μήνες μετά 
το περιστατικό εκείνο έφυγε από τον κόσμο) να αι-
σθανθώ ότι, στις κρίσιμες ώρες του Iουλίου 1974, 
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εκπροσωπούσα και τους απορφανισμένους Ελληνο-
κυπρίους, που είχαν μείνει έκθετοι, με ευθύνη δυστυ-
χώς των «Αθηνών», στη βία των εισβολέων.

Εφοδιασμένος με τις σιωπηρές αυτές εξουσιοδο-
τήσεις του λαού της Ελλάδος και των Ελλήνων της 
Κύπρου, κατευθύνθηκα –στις 23 Iουλίου του 1974, 
στη δεύτερη απογευματινή ώρα– στα Παλαιά Ανά-
κτορα. Όσα έγιναν εκεί, καθώς και όσα είχαν άμεσα 
προηγηθεί, τα διηγείται ο αγαπητός Σταύρος Π. ψυ-
χάρης στο βιβλίο τούτο, που θέλησα να προλογίσω. 
ύπάρχει στις σελίδες του βιβλίου και μια σχετικά συ-
νοπτική δική μου αφήγηση των δραματικών είκοσι 
τεσσάρων ωρών, που μου την απέσπασε ο Σταύρος 
ψυχάρης, κουβεντιάζοντας μια μέρα με μένα, όταν 
είχε φέρει μαζί του –και δέχτηκα να το ανοίξει– ένα 
μαγνητόφωνο. Το βιβλίο του είναι αποκαλυπτικό και 
γραμμένο σε πολύ ζωντανό ύφος. Δεν γνωρίζω, ποιες 
πηγές –εκτός από όσες κατονομάζονται ρητά– εχρη-
σιμοποίησε ο ψυχάρης. Αλλά είμαι βέβαιος ότι είναι 
όλες αυθεντικές.

Τι θα έκανα, αν στις 23 Iουλίου, γύρω στην έκτη 
απογευματινή ώρα, έπεφτε στους ώμους μου η ευ-
θύνη να σχηματίσω την πρώτη μεταδικτατορική 
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κυβέρνηση της χώρας; Είχα αποδεχθεί την ευθύνη, 
με την προϋπόθεση, ότι θα συνεργαζόταν μαζί μου 
η Ένωση Κέντρου, που την είχε εκπροσωπήσει, με 
μεγάλη ιστορική αξιοπρέπεια, ο γεώργιος Μαύρος 
στη σύσκεψη εκείνη, τη μοναδική (ίσως) στο είδος 
της, που εγνώρισε η παγκόσμια Ιστορία.

Στο ερώτημα, που έθεσα –και που το θέτουν πολ-
λοί, δίνοντας μάλιστα απαντήσεις, βασισμένες σε 
δικές τους υποθέσεις– δεν θα απαντήσω. Δεν θα 
απαντήσω, όχι γιατί δεν είχα συλλάβει αμέσως –και 
θα το συζητούσα, φυσικά, με τον γεώργιο Μαύρο, 
ύστερα και με άλλους– τι θα ώφειλα να πράξω, αν 
είχα αναλάβει την πρωθυπουργία, αλλά γιατί δεν θε-
ωρώ ορθό και έντιμο να πω, εκ των υστέρων, πράγμα 
που είναι πολύ εύκολο και δεν θα μου εστοίχιζε τί-
ποτε, ότι θα είχα πράξει τούτο ή εκείνο, κάτι καλύ-
τερο ή και απλώς διαφορετικό από όσα, σε τόσο δύ-
σκολες ώρες, έπραξε η κυβέρνηση που σχηματίσθηκε 
στις 24 Ιουλίου.

Παναγιώτης Κανελλόπουλος
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ΠΡΟΛΟγΟΣ
στη γ′ έκδοση

ΤΟ ΟΤΙ ΜΕΣΑ σε λιγότερο από τρεις μήνες –και μάλι-
στα καλοκαιρινούς– εξαντλήθηκαν οι δύο πρώτες εκδό-
σεις πρέπει να ερμηνευθεί όχι σαν επιτυχία «εμπορική», 
αλλά σαν ευμενής ανταπόκριση στην προσπάθεια του 
συγγραφέα Στ. ψυχάρη να ιστορίσει μια πτυχή –την 
πιο συγκλονιστική ίσως– της σύγχρονης Ιστορίας μας. 
Το γεγονός ακόμη ότι τίποτε και από κανέναν δεν αμφι-
σβητήθηκε για τα όσα ιστορούνται μπορεί να κατατάξει 
Tα παρασκήνια της Αλλαγής στα ιστορικά ντοκουμέντα.

Έτσι, σήμερα που προχωρεί προς το πιεστήριο η 
γ′ έκδοση ο συγγραφέας βρίσκεται στην προνομιακή 
θέση να μην αναθεωρήσει ούτε μια σελίδα της πρώτης 
έκδοσης. Έχει, όμως, και προσθέτει ενδιαφέροντα, όσο 
και γραφικά στοιχεία για την 23η Ιουλίου και το πώς 
δεν έγινε πρωθυπουργός ο Π. γαρουφαλιάς...

Ο Εκδότης 
5 Σεπτεμβρίου 1975
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ΕΙΣΑγΩγΗ

ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ απίστευτη. Τα όσα συνέβησαν 
στην Ελλάδα τον Ιούλιο του 1974 είναι τόσο εκπλη-
κτικά, ώστε να μοιάζουν επεισόδια από μυθιστόρημα 
πολιτικής φαντασίας. Ύποπτα πρόσωπα και «ανεξι-
χνίαστες» συνωμοσίες συνθέτουν το μωσαϊκό πάνω 
στο οποίο στήθηκε, πρώτα, ο βωμός για να θυσιασθεί 
η μαρτυρική Κύπρος. Και, ύστερα, μέσα στα ερείπια 
μιας πρωτοφανούς παραφροσύνης, άρχισε η κατάρ-
ρευση της χούντας – για να φθάσουμε στη λύση της 
ελληνικής τραγωδίας. Της τραγωδίας, που είχε αρχίσει 
επτάμισι χρόνια πριν, αλλά οι ρίζες της χάνονται στο 
παρελθόν...

Δεν ανήκει στο βιβλίο αυτό η ανάλυση όλων εκεί-
νων των γεγονότων που έφεραν τον ελληνισμό στο χεί-
λος της καταστροφής, το καλοκαίρι του '74. Διότι είναι, 
ίσως, ακόμη ενωρίς να γραφεί η ιστορία μιας περιόδου, 
που άρχισε όταν η Ελλάδα έγινε «προστατευομένη» 
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των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής – και η οποία 
περίοδος ακόμη, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, συνεχί-
ζεται. Είναι όμως φιλοδοξία τούτου του βιβλίου να δώ-
σει μιαν όσο γίνεται πιο πιστή εικόνα για τα όσα συ-
νέβησαν το περασμένο καλοκαίρι. Και το βιβλίο αυτό 
θα έχει δικαιώσει τη συγγραφή του αν συμβάλει, στο 
μέτρο που είναι δυνατό, στην ερμηνεία μερικών πρά-
ξεων ή γεγονότων, που φαίνονται ανεξήγητα. Έτσι, η 
περιγραφή ορισμένων γεγονότων δεν θα είναι μόνο 
χρήσιμη στον ιστορικό του μέλλοντος, αλλά και στον 
σύγχρονο Έλληνα, ο οποίος, γνωρίζοντας, θα μπορεί, 
μόνος και ανεπηρέαστος, να κρίνει και να τοποθετη-
θεί απέναντι σε πρόσωπα, καταστάσεις, συμμαχίες και 
ιδεολογίες.

Στην εξιστόρηση των γεγονότων αποδίδεται, όπως 
θα δει ο αναγνώστης, μια ιδιαίτερη σημασία στις λε-
πτομέρειες. Και τούτο όχι επειδή είναι συναρπαστικές, 
αφού μοιάζει να συνθέτουν μυθιστόρημα πολιτικής φα-
ντασίας. Αλλά διότι αυτές ακριβώς οι λεπτομέρειες, οι 
αποκαλυπτικοί διάλογοι, τα επεισόδια και οι προσω-
πικές συγκρούσεις, φωτίζουν πολλές σκοτεινές πλευ-
ρές – και, κατά τη γνώμη του συγγραφέα, μιλούν μό-
νες τους και λένε πολλά…
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Τα όσα εξιστορούνται, περιγράφονται ή και απο-
καλύπτονται στις σελίδες που ακολουθούν βασίζονται 
στο μέγιστο μέρος τους, σε έγγραφα απόρρητα στοι-
χεία. Ορισμένα, μάλιστα, από τα στοιχεία αυτά δημο-
σιεύονται για πρώτη φορά στο ειδικό παράρτημα («Τα 
Ντοκουμέντα») τούτου του βιβλίου. Άλλα απόρρητα 
στοιχεία, που χρησιμοποιήθηκαν, δεν είναι δυνατό αυτή 
τη στιγμή να δοθούν στη δημοσιότητα, επειδή η δημο-
σίευσή τους θα μπορούσε να προκαλέσει ζητήματα, 
που θα ήταν ενδεχόμενο να ζημιώσουν τη χώρα. Απόρ-
ρητα στοιχεία αυτής της κατηγορίας δεν δημοσιεύονται, 
αλλά χρησιμοποιούνται για την ακριβή εξιστόρηση των 
γεγονότων. Έτσι, ο συγγραφέας εγγυάται απόλυτα την 
ακρίβεια των στοιχείων, που αναφέρονται στην τουρ-
κική εισβολή στην Κύπρο. Και το συμπέρασμα ότι τα 
όσα συνέβησαν στην Κύπρο, αν δεν συνιστούν, πάντως 
ισούνται με εθνική προδοσία, προκύπτει από στοιχεία, 
τα οποία δεν επιδέχονται αμφισβήτηση. Και αυτό θα 
αποδειχθεί όταν η Δικαιοσύνη θα ξεκαθαρίσει την υπό-
θεση της Κύπρου και θα καταλογισθούν οι ευθύνες στα 
πρόσωπα που πρωταγωνίστησαν στο δράμα της.

Πρέπει ακόμη να σημειωθεί πως πέρα από τα απόρ-
ρητα στοιχεία, για την εξιστόρηση των δραματικών 
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γεγονότων του Iουλίου του '74 έγινε μια πολύ ευρύ-
τερη δημοσιογραφική έρευνα, ανάμεσα στα πρόσωπα 
που έζησαν από κοντά τα δραματικά εκείνα γεγονότα. 
Ρωτήθηκαν τόσο Έλληνες όσο και ξένοι, που κατά τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο είχαν συμμετοχή στα παρασκή-
νια εκείνης της εποχής.

για τα όσα ακολούθησαν από την ώρα εκείνη της 
23ης Iουλίου 1974, κατά την οποία άρχισε η «σύσκεψη 
των πολιτικών» (η οποία κατέληξε στην ορκωμοσία του 
Κωνσταντίνου Καραμανλή, ως πρωθυπουργού), ζητήθη-
καν υπεύθυνες αφηγήσεις από πρόσωπα που πρωτα-
γωνίστησαν ή έλαβαν μέρος στη σύσκεψη αυτή – όπως 
είναι ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος, ο γεώργιος Μαύ-
ρος, ο Ευάγγελος Αβέρωφ-Τοσίτσας και ο Στέφανος 
Στεφανόπουλος. Οι αφηγήσεις αυτές δημοσιεύονται 
ολόκληρες και βοηθούν τον αναγνώστη να σχηματίσει 
ολοκληρωμένη εικόνα για πρόσωπα και γεγονότα.

θα ήταν παράλειψη να μη σημειωθεί ότι πολλά 
από τα γεγονότα που περιγράφονται αποτελούν προ-
σωπικές εμπειρίες του συγγραφέα. Ως πολιτικός συ-
ντάκτης του Βήματος παρακολούθησα όλα όσα συνέ-
βησαν εκείνες τις ημέρες. Και ορισμένες φορές, η τύχη 
το έφερε να παρακολουθήσω συγκλονιστικές σκηνές.  
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Το προσωπικό μου δημοσιογραφικό ημερολόγιο και 
αρχείο, από την άλλη πλευρά, αποδείχθηκε πολύτι-
μος βοηθός για την περιγραφή μερικών επεισοδίων τα 
οποία συνέβησαν στο διάστημα της δικτατορίας και τα 
οποία εξιστορούνται, στην προσπάθεια να δοθεί μία 
όσο το δυνατόν πληρέστερη εικόνα.

* * *

Ο συγγραφέας αισθάνεται την ανάγκη να ευχαριστή-
σει θερμά όλους εκείνους που βοήθησαν στο γράψιμο 
τούτου του βιβλίου – και είναι πολλοί.

Δυστυχώς δεν είναι δυνατό να αναφερθούν όλοι, 
καθώς, μάλιστα, δεν είναι σκόπιμο, τούτη την ώρα, 
να αποκαλυφθούν ορισμένες από τις πηγές που χρη-
σιμοποιήθηκαν και να αναφερθούν όλοι εκείνοι, Έλ-
ληνες και ξένοι που μίλησαν – μερικοί με τον όρο να 
μη δημοσιευθεί το όνομά τους.

Πρέπει, πάντως, ανεξάρτητα από τα παραπάνω, 
να μνημονευθεί ο εκλεκτός συνάδελφος γιώργος Ρω-
μαίος, ο οποίος πολλές φορές προέτρεψε τον συγ-
γραφέα στο γράψιμο του βιβλίου τούτου και γενι-
κότερα εβοήθησε.
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Σημαντική υπήρξε και η βοήθεια του εκδότη του 
Βήματος Λέοντος Καραπαναγιώτη, οποίος πολλές 
φορές έδωσε πολύτιμες συμβουλές. Βοήθησε, επί-
σης, από την πλευρά του πολύ ο γιάννης Καψής, δι-
ευθυντής των Νέων, της εφημερίδας που με μεγάλη 
προθυμία δημοσίευσε αποσπάσματα του βιβλίου.

Ιδιαίτερα χρήσιμες υπήρξαν οι συνομιλίες με τον 
αρχηγό της Ενώσεως Κέντρου γεώργιο Μαύρο. Με 
μεγάλη προθυμία βοήθησαν ο πρώην πρωθυπουργός 
Στέφανος Στεφανόπουλος και ο υπουργός Εθνικής 
Αμύνης Ευάγγελος Αβέρωφ-Τοσίτσας.

Ένα μεγάλο ευχαριστώ, τέλος, εκφράζει δημόσια 
ο συγγραφέας στον Παναγιώτη Κανελλόπουλο. Δεν 
είναι μόνο η ουσιαστική βοήθεια που πρόσφερε στην 
εξιστόρηση της τελευταίας φάσεως των γεγονότων 
της Αλλαγής. Είναι και ο πρόλογος που έγραψε. Μια 
προσφορά πραγματικά μεγάλη.

Σταύρος Π. ψυχάρης 
Αθήνα, Ιούνιος 1975



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ I

ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΩΡΑ ΜΗΔΕΝ...

Η ΣΚΗΝΗ στο γραφείο του Προέδρου της Δημο-
κρατίας. Οκτώ άνθρωποι συζητούν, ενώ η Ελλάδα 
βρίσκεται στο χείλος της καταστροφής. Βρίσκονται 
εκεί: ο στρατηγός Φαίδων γκιζίκης, Πρόεδρος της 
Δημοκρατίας από τις 25 Νοεμβρίου 1973. Ο στρατη-
γός γρηγόριος Μπονάνος, αρχηγός των ενόπλων δυ-
νάμεων. Ο στρατηγός Ανδρέας γαλατσάνος, αρχηγός 
στρατού. Ο αντιναύαρχος Πέτρος Αραπάκης, αρχη-
γός ναυτικού. Ο αντιπτέραρχος Αλέξανδρος Παπανι-
κολάου, αρχηγός αεροπορίας. Ο ταξίαρχος Δημήτριος 
Iωαvvίδης, επίσημα αρχηγός της ΕΣΑ και ανεπίσημα 
αρχηγός του καθεστώτος.

Οι έξι αυτοί στρατιωτικοί καθισμένοι στις πολυ-
θρόνες, παρακολουθούν κάποιο άλλο πρόσωπο που 
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συνομιλεί στο τηλέφωνο με τον χένρυ Τάσκα. Ο συ-
νομιλητής του Αμερικανού πρεσβευτή ονομάζεται 
Κωνσταντίνος Κυπραίος και είναι «υπουργός των 
Εξωτερικών». Πλάι του κάθεται ο Αδαμάντιος Αν-
δρουτσόπουλος, ο «πρωθυπουργός».

– Οκέι, μίστερ αμπάσαντορ, λέει ο Κυπραίος και 
κλείνει το τηλέφωνο.

Οι στρατιωτικοί τον κοιτάζουν ερωτηματικά. 
«Εντάξει, θα προχωρήσουμε στις διαπραγματεύσεις 
της γενεύης», τους λέει εκείνος.

Αμέσως σηκώνεται ο Ανδρουτσόπουλος: «Εμείς, 
κύριοι, πρέπει να πηγαίνουμε τώρα. Μας περιμένει 
το υπουργικό συμβούλιο».

Με τη φράση αυτή ο Ανδρουτσόπουλος ανοίγει 
την πόρτα και φεύγει. Ο Κυπραίος τον ακολουθεί.

Τη σιωπή στο προεδρικό γραφείο διακόπτει ο αρ-
χηγός της αεροπορίας λέγοντας:

– Εγώ, κύριοι, δεν γνωρίζω καλά αγγλικά. Αλλά 
από αυτά τα λίγα που ξέρω, μπορώ να σας δια-
βεβαιώσω ότι άλλα είπαμε εμείς στον Κυπραίο 
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και άλλα είπε αυτός στον Τάσκα!... Ο άνθρωπος 
αυτός δεν γνωρίζει ούτε αγγλικά!... Πώς είναι 
δυνατόν να πάμε στις διαπραγματεύσεις της γε-
νεύης με υπουργό Εξωτερικών, ο οποίος δεν γνω-
ρίζει ούτε καν την αγγλική γλώσσα;

Αμίλητοι παρακολουθούν οι στρατηγοί. Ο ένας 
κοιτάζει τον άλλο. Τι θα γίνει;

Ο ταξίαρχος Ιωαννίδης σηκώνεται και με φανερό 
εκνευρισμό απαντά στον αρχηγό της αεροπορίας:

– Καλά τα είπε ο Κυπραίος! Έτσι μιλάω και εγώ 
στους Αμερικανούς και με καταλαβαίνουν…

Ο αντιπτέραρχος Παπανικολάου πετάγεται 
όρθιος:

– Κύριε Αραπάκη, είσαι ο μόνος από όλους μας, 
που γνωρίζεις την αγγλική γλώσσα. Σε ρωτώ: 
γνωρίζει αγγλικά ο Κυπραίος; Είπε στον Τάσκα 
ό,τι του είπαμε εμείς;
– Όχι βέβαια, απαντά ο αρχηγός του ναυτικού…
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Κανείς άλλος δεν μίλησε. Οι στρατηγοί έμειναν 
σιωπηλοί. Ο ταξίαρχος Ιωαννίδης τούς κοιτάζει έκ-
πληκτος. Η σύσκεψη τελειώνει χωρίς να γνωρίζει 
ποια απόφαση έχει ληφθεί. Σε μια από τις κρισιμό-
τερες ώρες της νεότερης Ιστορίας μας, η χώρα βρί-
σκεται ουσιαστικά χωρίς ηγεσία...

Ο ταξίαρχος Ιωαννίδης έχει ουσιαστικά χάσει τον 
έλεγχο της καταστάσεως.

Η «κυβέρνηση» είναι ανύπαρκτη – και πριν πε-
ράσουν 24 ώρες ο «πρωθυπουργός» και ο «υπουρ-
γός Εξωτερικών» θα αναζητούνται από την Άμεση 
Δράση της Αστυνομίας και θα κρύβονται!...

Οι ένοπλες δυνάμεις της χώρας βρίσκονται με το 
δάκτυλο στη σκανδάλη, αλλά δεν υπάρχει ούτε ένας 
άνθρωπος να γνωρίζει σε ποιον υπακούουν τώρα πια 
όχι μόνον οι στρατευμένοι Έλληνες αλλά και οι αξι-
ωματικοί: Από τη μία πλευρά βρίσκεται η ηγεσία, οι 
στρατηγοί. Από την άλλη πλευρά βρίσκονται οι «μι-
κροί αξιωματικοί», που έχουν συνηθίσει να επιβάλ-
λουν τις θελήσεις τους. Τους εκφράζει ο ταξίαρχος 
Iωαvvίδης. Ποιος θα κερδίσει το παιχνίδι;

Μια εβδομάδα πριν δεν θα υπήρχε αμφιβολία: η 
ομάδα Ιωαννίδη ασκούσε σχεδόν απόλυτο έλεγχο 



[ 31 ]

στις ένοπλες δυνάμεις. Τώρα, όμως, επτά ημέρες 
από το πραξικόπημα στην Κύπρο και λίγα 24ωρα 
μετά την τουρκική εισβολή στη Μεγαλόνησο, πολλά 
πράγματα έχουν αλλάξει. Πρώτα πρώτα δεκάδες χι-
λιάδες επιστρατευμένοι Έλληνες έχουν καταταχθεί 
στις ένοπλες δυνάμεις και είναι τουλάχιστον αμφί-
βολο αν θα υπακούσουν σε διαταγές των «ολίγων 
αφρόνων». Έπειτα, η ραγδαία εξέλιξη των γεγονό-
των μετά από το πραξικόπημα στη Λευκωσία δεν 
έχει αναστατώσει μόνο τον ελληνικό λαό. Έχει αφή-
σει άφωνους τους αξιωματικούς, καθώς βλέπουν το 
μέγεθος της καταστροφής που προκάλεσαν μερικοί 
συνάδελφοί τους – μιας καταστροφής τις συνέπειες 
της οποίας κανείς δεν μπορεί ακόμη να καθορίσει.

Ουσιαστικά είναι η ώρα μηδέν. Ο κύκλος που 
άνοιξε τις πρώτες πρωινές ώρες πριν από οκτώ χρό-
νια, το ανοιξιάτικο εκείνο πρωινό της 21ης Απριλίου 
1967 κλείνει. Ένα ολοκληρωτικό καθεστώς συμπλη-
ρώνει τις αμαρτίες του και βυθίζεται στο χάος. Την 
ώρα αυτή, όταν αυτά τα απίστευτα αλλά απόλυτα 
αληθινά λέγονται στο γραφείο του Προέδρου της Δη-
μοκρατίας, την ώρα αυτή η δικτατορία έχει αρχίσει 
τον επιθανάτιο ρόγχο της.
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Σε λίγο, ο ταξίαρχος Iωαvvίδης θα απομονωθεί 
και βλέποντας πως χάνει τον παιχνίδι θα ζητήσει 
«άδεια δύο ημερών» από τον αρχηγό του στρατού. 
θα πάρει αυτή την άδεια και κάτωχρος θα φύγει 
από το κτίριο της Βουλής, ενώ τα μέλη της κυβερ-
νήσεως, που ο ίδιος σχημάτισε στις 25 Νοεμβρίου 
1973, ανατρέποντας τον γεώργιο Παπαδόπουλο, θα 
σπεύσουν να εξαφανισθούν, συναποκομίζοντας τα 
χαρτιά που υπήρχαν στα γραφεία τους.

Οι στρατηγοί

Αλλά η πτώση του καθεστώτος της 21ης Απριλίου 
υπήρξε το αποτέλεσμα αλλεπάλληλων γεγονότων. Η 
κατάρρευση άρχισε στην πραγματικότητα αμέσως 
μόλις έγινε το πραξικόπημα στην Κύπρο. Και ο τε-
λευταίος φορέας της «Επαναστάσεως της 21ης Απρι-
λίου», ο ταξίαρχος Δημήτριος Iωαvvίδης, ανετράπη 
ουσιαστικά το πρωί της 20ής Iουλίου 1974, ημέρα 
Κυριακή, όταν η χούντα των «μικρών αξιωματικών» 
συγκρούσθηκε ανοικτά με την ηγεσία του στρατού, 
του ναυτικού και της αεροπορίας – ύστερα από δρα-
ματικά επεισόδια και θυελλώδεις αντεγκλήσεις…
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Το πρωί εκείνης της Κυριακής συνέβη το εξής – 
απίστευτο για όσους δεν γνωρίζουν τι υπήρχε πίσω 
από τη βιτρίνα του δικτατορικού καθεστώτος: Ένας 
στρατηγός, ένας αντιστράτηγος, ένας αντιναύαρχος 
και ένας αντιπτέραρχος, οι τέσσερις ανώτατοι αξι-
ωματικοί που αποτελούσαν την ηγεσία των ενόπλων 
δυνάμεων, ορκίσθηκαν να γίνουν πραγματικοί αρχη-
γοί του στρατού, του ναυτικού και της αεροπορίας. 
Και αφού πάρουν την εξουσία από τον Δημήτριο 
Iωαvvίδη και τους συνεργάτες του, να βρουν μια 
«πολιτική λύση». Απεφάσισαν να κάνουν δικό τους 
πραξικόπημα, μόλις θα σταματούσε ο πόλεμος στην 
Κύπρο. Είναι η «συνωμοσία των στρατηγών». Μια 
ιστορία με πολλές πτυχές.

Αυτή η «συνωμοσία των στρατηγών» οδήγησε 
στην αλλαγή της 24ης Iουλίου. Στην πραγματικότητα 
ο «λόγος τιμής» που έδωσαν το πρωί της 20ής Ιου-
λίου κρυφά, σε κάποιο γραφείο του Πενταγώνου οι 
τέσσερις αρχηγοί των ενόπλων δυνάμεων, μιλώντας 
χαμηλόφωνα για να μην τους ακούσουν οι πράκτο-
ρες των «μικρών», αυτή η συνωμοσία δεν απέβλεπε 
στην απροσδόκητη λύση που δόθηκε το απόγευμα 
της 23ης Ιουλίου.
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Το απόγευμα εκείνο, όταν τίποτε πια δεν υπήρχε 
στον τόπο, οι εξελίξεις σημειώθηκαν με τόση ταχύ-
τητα, ώστε κανείς δεν ήταν σε θέση να προλάβει τα 
γεγονότα που ακολούθησαν. Το ποτάμι είχε ξεκινή-
σει και θα έπνιγε όποιον τολμούσε να αντισταθεί 
στον ρου που ακολουθούσε. γι' αυτό και δεν υπήρξε 
αντίδραση από εκείνους που κάθε άλλο παρά ήθε-
λαν την αλλαγή ή από εκείνους που ήθελαν κάποια 
άλλη «προσχεδιασμένη» μεταβολή.

Συνέβησαν πραγματικά τόσα πολλά στα παρα-
σκήνια. Εκείνες τις ημέρες του Iουλίου 1974, συνέ-
βησαν στην Ελλάδα γεγονότα απίστευτα. για να 
φθάσουμε στο μεσημέρι της 23ης Ιουλίου, περάσαμε 
από πολλές φάσεις και μερικές φορές τα «πιστόλια 
βγήκαν στα τραπέζια».




