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Καλώς τονε που πρόβαλε με τση μακρές χερούκλες
με τα μεγάλα μάγουλα και με τση ποδαρούκλες.

…
Μετά τινας ώρας το δίστιχον έκαμε τον γύρον του 
χωριού, συνοδευόμενον και υπό εμπαικτικού επιθέ-
του. Διά να συμπληρώση το έργον της η Σπυριδολε-
νιά, τον επωνόμασε Πατούχαν, εμπνευσθείσα από 
τους πλατείς του πόδας, το καταπληκτικώτερον χα-
ρακτηριστικόν του καταπληκτικού εκείνου εφήβου.

Ο έφηβος Μανώλης, που λόγω της ανοικονόμητης 
σωματικής του διάπλασης αποκτά το παρατσούκλι 
«Πατούχας», από μικρό παιδί αποφασίζει να ζήσει 
στη στάνη του πατέρα του, εκεί όπου ένιωθε ευτυ-
χισμένος, αφού «ήθελε να είναι βοσκός και ήτο βο-
σκός». Ο χρόνος, ωστόσο, περνά και κάποτε αφυ-
πνίζεται μέσα του ο ερωτικός πόθος. Το γεγονός 
τον παρακινεί, χωρίς καν να το συνειδητοποιεί, να 
επιστρέψει στο χωριό. Ο νεαρός βοσκός – με τις 
αχαλίνωτες ορμές, με την αθωότητα του πρωτόπλα-
στου και την επινοητικότητα του αγριμιού –, αντιμέ-
τωπος με το δράμα της κοινωνικής προσαρμογής, 
επαναστατεί και αντιδρά με πλήθος κουζουλάδες.
Ο Πατούχας υπερβαίνει το ηθογραφικό πλαίσιο, 
χάρη στο καταλυτικό χιούμορ του Κονδυλάκη, την 
ψυχογραφική του δεινότητα, το υποδειγματικά λιτό 
και ανεπανάληπτο ύφος του, και αναδεικνύεται σε 
ένα από τα απολαυστικότερα «κλασικά» έργα της 

νεοελληνικής πεζογραφίας. 

ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ
Ο ΠΑΤΟΥΧΑΣ



Ο Ιωάννης Κονδυλάκης γεννήθηκε στη Βιάννο 
της Κρήτης το 1862 (ή, κατ’ άλλους, το 1861). 
Πέντε χρονών βρίσκεται πρόσφυγας στον 
Πειραιά, αλλά δύο χρόνια αργότερα επιστρέ-
φει στο χωριό του, όπου μαθαίνει τα πρώτα 
γράμματα. Ξεκινά τις γυμνασιακές του σπου-
δές στο Ηράκλειο, τις συνεχίζει στη Βαρβά-
κειο Σχολή στην Αθήνα, αλλά το 1877 τις δι-
ακόπτει για να πάει στην Κρήτη, προκειμένου 

να συμμετάσχει στην επανάσταση. Παραμένει στα Χανιά, όπου 
εργάζεται ως «γραφεύς» στο Εφετείο και, παράλληλα, αρχίζει 
να δημοσιογραφεί σε τοπικές εφημερίδες. Σε ηλικία είκοσι ενός 
ετών, το 1883, επιστρέφει στην Αθήνα και στη Βαρβάκειο. Ακο-
λούθως, γράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, από την οποία δεν θα αποφοιτήσει ποτέ. Φεύγει πάλι 
για την Κρήτη, όπου διορίζεται ως «γραμματοδιδάσκαλος» σε 
ένα χωριό των Χανίων. Τα πατριωτικά του άρθρα ξεσηκώνουν 
την αντίδραση των τουρκικών Αρχών, κι έτσι το 1889 αναγκά-
ζεται να επιστρέψει οριστικά στην Αθήνα. Με το ψευδώνυμο 
«Διαβάτης» γράφει στις χρονογραφικές στήλες εφημερίδων 
της εποχής («Άστυ», «Εφημερίς», «Σκριπ»), ενώ συνεργάζεται 
μονιμότερα με το «Εμπρός». Θαμώνας στο καφενείο του Ζαχα-
ράτου, χάρη στο πνεύμα και στο χιούμορ του γίνεται δημοφιλής 
στις λογοτεχνικές συντροφιές που συχνάζουν εκεί. 

Υπήρξε ιδρυτικό μέλος και πρώτος πρόεδρος της Ένωσης 
Ελλήνων Συντακτών. Στο χώρο της δημοσιογραφίας, ο Κονδυ-
λάκης ασχολήθηκε κυρίως με το χρονογράφημα, προσδίδοντάς 
του λογοτεχνική αξία. Επίσης, μετέφρασε γαλλικά μυθιστο-
ρήματα, καθώς και τους Διαλόγους του Λουκιανού. Τα λογο-
τεχνικά έργα του εντάσσονται στο πλαίσιο της ηθογραφικής 
πεζογραφίας, με αξιόλογα ψυχογραφικά στοιχεία και ιδιαίτερη 
αίσθηση του χιούμορ. 

Το 1914, με το ξέσπασμα του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, ο Κονδυ-
λάκης φαίνεται να χάνει το κέφι του για τη ζωή. Το 1918 αποσύρε-
ται στην Κρήτη. Στις 22 Μαΐου 1920 γράφει το τελευταίο γράμμα 
του στον Μαλακάση, στο οποίο ομολογεί την κατάρρευσή του: 
«Ευρίσκομαι φαί νεται εις την κατάστασιν των αρρώστων ζώων, 
που αποσύρονται σε μια τρύπα διά να αποθάνουν, χωρίς να ενο-
χλήσουν και να ενοχληθούν». Δύο μήνες αργότερα, στις 25 Ιου-
λίου 1920, πεθαίνει στο Πανάνειο Νοσοκομείο Ηρακλείου. 



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊ κή Σχολή), κι από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. Για 
να αποφευχθεί η σύγχυση όμοιων λέξεων, τονίζονται ορισμένες 
μονοσύλλαβες λέξεις, όπως, π.χ., τα αριθμητικά «έν», «είς», «έξ», 
ενώ μένουν άτονες οι αντίστοιχες προθέσεις.

Η παρούσα έκδοση του Πατούχα του Ιωάννη Κονδυλάκη –η λο-
γοτεχνική γενιά του οποίου βρίσκεται στο γλωσσικό σταυροδρόμι 
της καθαρεύουσας με τη δημοτική– σέβεται απολύτως τη γραμ-
ματική της εποχής του –όπως, λ.χ., τη χρήση του θηλυκού άρθρου 
στην ονομαστική πτώση του ενικού αριθμού, «η», για να δηλώσει 
και την ονομαστική πτώση του πληθυντικού αριθμού–, καθώς και 
τους ιδιωματισμούς της κρητικής γλώσσας: π.χ., «γή» = ο αντιθε-
τικός σύνδεσμος «ή»· «δέ» = «δες»· κ.ο.κ.

Για τη γλώσσα του Ιωάννη Κονδυλάκη, ο κριτικός και ιστορι-
κός της λογοτεχνίας Αρίστος Καμπάνης έχει πει (Ημερολόγιον 
«Ελληνικόν Έτος», 1929, τόμ. Α, εκδόσεις «Πυρσού»): «Ούτε η κα-
θαρεύουσά του ήτο αμιγής καθαρεύουσα (ήτο μάλλον κράμα κα-
θαρολογικών και ζωντανών στοιχείων), ούτε η δημοτική του ήτο 
η τυπική δημοτική του Καρκαβίτσα». 
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εισαγΩγικο σηΜειΩΜα
ο ιωάννης κονδυλάκης 

και ο ρωμαλέος κόσμος της υπαίθρου

Σε λίγους συγγραφείς των τελευταίων δεκαετιών 
του 19ου αιώνα θα μπορούσε να ταιριάξει πιο πολύ 
η φράση «η τέχνη είναι δύσκολη», όσο στον Ιωάννη 
Κονδυλάκη (Βιάννο Κρήτης, 1862-Ηράκλειο Κρήτης, 
1920). Δημοσιογράφος από τις αρχές της δεκαετίας 
του 1880, ωστόσο σύμφωνα με τις μαρτυρίες γνωστών 
του (λ.χ. του Σπύρου Μελά) η αγωνία του για τη σω-
στή έκφραση ήταν έντονη ακόμα και για τα καθημε-
ρινά άρθρα του. Η έλλειψη χρόνου και οι αναστολές 
του τον έκαναν να ολοκληρώσει σχετικά λίγα λογο-
τεχνικά έργα: τα πρωτόλεια Διηγήματά του (1884), 
το μυθιστόρημα οι άθλιοι των αθηνών, δημοσιευ-
μένο το 1894 στην εφημερίδα «Εστία» σε συνέχειες, 
τη νουβέλα ο Πατούχας (1892), επίσης σε συνέχειες 
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στην «Εφημερίδα», το Όταν ήμουν δάσκαλος (1916) 
και την Πρώτη αγάπη (1919)· τα δύο τελευταία είναι 
συλλογές στις οποίες συνάθροισε εκτενή και σύντομα 
διηγήματά του. Αντιθέτως, τα αξιανάγνωστα χρονο-
γραφήματά του – που τα έγραψε κυρίως για την εφη-
μερίδα «Εμπρός», με το ψευδώνυμο Διαβάτης και 
είναι έως σήμερα ασυγκέντρωτα στο μεγαλύτερο μέ-
ρος τους – ανέρχονται σε εκατοντάδες. Δεν προσθέτει 
κάτι ουσιαστικό στο έργο του το ιστορικό αφήγημα 
το ’62. κάτω ο τύραννος!, ένα χρονικό της κρητικής 
εξέγερσης. Αντίθετα, έχει ενδιαφέρον να σημειώσουμε 
ότι από όλα τα πεζά του, μικρά ή μεγάλα, πιο δημο-
φιλή αλλά και πιο λογοτεχνικά ολοκληρωμένα είναι 
εκείνα που προέρχονται από τα προσωπικά βιώματά 
του στην Κρήτη. Σε αυτό μοιάζει η περίπτωσή του με 
εκείνη τού κατά μία δεκαετία μεγαλύτερού του, Αλέ-
ξανδρου Παπαδιαμάντη, αν και διαφέρει ο τρόπος με 
τον οποίο ο καθένας τους ανακαλεί τον τόπο καταγω-
γής και τους ανθρώπους του. Με λυρισμό και ποιητική 
διάθεση ο Παπαδιαμάντης· με αδρότητα, οίστρο, σά-
τιρα και ψυχογραφική παρατήρηση ο Κονδυλάκης. 

Από πολύ μικρή ηλικία έζησε από κοντά με την 
οικογένειά του τις συνεχείς εξεγέρσεις των Κρητικών 
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εναντίον των Τούρκων. Και τις διαρκείς διώξεις και 
μετακινήσεις. Από νωρίς η ζωή αλλά και οι σπουδές 
του μοιράστηκαν σ’ ένα αδιάκοπο πήγαιν’ έλα με-
ταξύ Αθήνας και μεγαλονήσου: Τα πρώτα γράμματα 
στη Βιάννο, έπειτα στο Ηράκλειο και στη Βαρβάκειο 
Σχολή της Αθήνας· το 1877 δια κόπτει τα μαθήματά 
του και πηγαίνει πίσω στην Κρήτη για να πάρει μέρος 
στην επανάσταση· εκεί, εργάζεται ως γραμματέας σε 
δημόσιες υπηρεσίες και πρωτοδημοσιεύει στη χανιώ-
τικη εφημερίδα «Αλήθεια». Το 1883 επιστρέφει στην 
Αθήνα, τελειώνει τη Βαρβάκειο και γράφεται στη Φι-
λοσοφική, όπου καθηγητής του είναι ο Νικόλαος Πο-
λίτης. Πιθανώς με την παρότρυνσή του να περιγρα-
φούν τα ήθη της Κρήτης πήρε ο Κονδυλάκης μέρος 
στο διαγωνισμό του περιοδικού «Εστία», με το διή-
γημα «Η Κρήσσα ορφανή», αν και οι σπουδές του δεν 
είχαν συνέχεια. Τον επόμενο χρόνο, εμπνευσμένος, 
όπως έγραψε ο ίδιος, από το παιδαγωγικό σύστημα 
του Λέοντα Τολστόι για τη σημασία της απεριόριστης 
ελευθερίας των μαθητών, αποφάσισε να εργαστεί 
στο Γεράκι της Κυδωνίας ως γραμματοδιδάσκαλος. 
Ωστόσο, ύστερα από δύο σχολικές χρονιές (1884-
1885), ένιωσε απογοητευμένος από τις αντιδράσεις 
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των γονέων, και ο ενθουσιασμός του βρήκε διέξοδο 
ξανά στη μαχητική δημοσιογραφία, με σειρά πατρι-
ωτικών άρθρων (στις εφημερίδες «Άμυνα» και «Νέα 
Εβδομάδα») υπέρ της ανεξαρτησίας της Κρήτης. Το 
1889 αναγκάστηκε να ξαναφύγει, διωκόμενος από 
τις τουρκικές Αρχές, και τη φορά αυτή έμεινε στην 
Αθήνα για τα επόμενα τριάντα χρόνια. Σχεδόν έως το 
θάνατό του, που τον βρήκε τελικά στην Κρήτη. 

Η περίοδος που αρχίζει από το 1889 σημαδεύει 
και την ωριμότητα του Ιωάννη Κονδυλάκη, ως συγ-
γραφέα και ως δημοσιογράφου. Αυτοδίδακτος, έμαθε 
αρχαία ελληνικά, μεταφράζοντας και μαθητεύοντας 
ταυτόχρονα στη σατιρική τέχνη των Διαλόγων του 
Λουκιανού. Έμαθε επίσης γαλλικά, αποδίδοντας δύο 
μυθιστορήματα που ενίσχυσαν το δικό του συγγρα-
φικό στίγμα: την Πανωλεθρία (La debacle) του Εμίλ 
Ζολά, την οποία δημοσίευσε σε συνέχειες στην «Εφη-
μερίδα», και μάλιστα τον ίδιο ακριβώς χρόνο (1892) 
που εκδόθηκε στη Γαλλία, και δύο χρόνια αργότερα, 
το 1894, πάλι στην «Εφημερίδα», το καπετάν Φρα-
κάς του Τεοφίλ Γκωτιέ. Η επίδραση του Ζολά στον 
Κονδυλάκη γίνεται με δύο φαινομενικά αντίθετους 
τρόπους που βρίσκουν έκφραση, κατά σειρά, στον 
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Πατούχα (1892) και στους αθλίους των αθηνών (1894). 
Στο πρώτο πεζό του ο Κονδυλάκης δείχνει την κα-
τάφασή του στον κόσμο της φυσικής, ρωμαλέας και 
άμεσης αντίληψης για τη ζωή, τον αυθόρμητο κόσμο 
των αγροτικών κοινωνιών, ενώ στο δεύτερο δείχνει, 
αντίθετα, την άρνησή του για τη στρεβλή ηθική, τη 
νοσηρή μορφή των ανθρώπινων σχέσεων στις πό-
λεις και στηλιτεύει το επίπλαστο των συμπεριφορών. 
Πρόκειται ακριβώς, αν θέλουμε να συγκρίνουμε τον 
Κονδυλάκη με σύγχρονούς του συγγραφείς, για την 
ίδια διάκριση που κάνει και ο Γρηγόριος Ξενόπουλος 
ανάμεσα στα πεζά του που δια δραματίζονται στην 
πόλη και σε εκείνα που έχουν ως σκηνικό τους την 
πατρίδα του, τη Ζάκυνθο. 

ο Πατούχας θεωρείται, και όχι άδικα, το πιο ολο-
κληρωμένο και δημοφιλές βιβλίο του Κονδυλάκη. Εί-
ναι μια νουβέλα με πολλά προσωπικά στοιχεία του 
συγγραφέα, με χαρακτήρες που τους γνώρισε όταν 
ήταν παιδί, όπως τον ίδιο τον Μανώλη, τον γιο του 
Σαϊτονικολή, τον επονομαζόμενο Πατούχα λόγω της 
ανοικονόμητης, τεράστιας  σωματικής του διάπλα-
σης. Στο διήγημά του «Αλέστα!» δημοσιευμένο το 
1895 στην «Εστία» ο Κονδυλάκης αναφέρεται στα 



[ 13 ]

γεγονότα της εξέγερσης του 1866 εναντίον των Τούρ-
κων, καθώς τα ζει στο χωριό του, στη Βιάννο, και ανά-
μεσα σ’ αυτούς που καθοδηγούν τους χωρικούς δια-
κρίνει και τον Μανώλη. Πρόκειται δηλαδή για ένα 
πρόσωπο που υπήρξε και το οποίο ο συγγραφέας, 
βασισμένος εν μέρει στις αναμνήσεις του, το βάζει να 
ξαναζήσει. Προβάλλοντάς το όμως σε άλλες συνθή-
κες, σε άλλες δοκιμασίες. Και επίσης, προσθέτοντάς 
του χαρακτηριστικά που το κάνουν να έχει ακόμα 
μεγαλύτερο και ευρύτερο ενδιαφέρον. Όχι μόνο για 
τον αναγνώστη που προέρχεται από την Κρήτη και 
είναι κοντά στις ανάλογες νοοτροπίες και τις συνή-
θειες των κατοίκων της, αλλά για κάθε αναγνώστη. 
Με τους διαλόγους να μεταφέρουν την περιπαικτική 
διάθεση, τη χιουμοριστική  ευφορία και την παγανι-
στική αίσθηση των ανθρώπων της γης, ο Κονδυλάκης 
αφηγείται παράλληλα το πέρασμα του απροσάρμο-
στου Μανώλη από την απόλυτη, ζωική ελευθερία στη 
ζωή της αγροτικής κοινότητας. Φτάνει μάλιστα στο 
σημείο να διακωμωδεί και τα στερεότυπα της εποχής 
του. Όπως, λ.χ., τον αποτυχημένο τρόπο του δασκά-
λου του χωριού να εφαρμόσει τις μεσαιωνικές παι-
δαγωγικές μεθόδους του. Ενώ εξυψώνει την ερωτική 
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έλξη που ενεργεί απελευθερωτικά, καταπραΰνοντας 
τον ανυπότακτο έφηβο. Και αυτά, με μια ζωντάνια 
και παραστατική δεινότητα, χαρακτηριστικά ενός 
συγγραφέα που ζούσε ό,τι δημιουργούσε. 

αλέξης Ζήρας



O Πατουχασ
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α΄

το γεγονός της ημέρας εις το χωριό ήτο η εμφάνισις 
του υιού του σαϊτονικολή, αγνώστου σχεδόν μέχρι 
τούδε όστις ούτω επαρουσιάσθη έξαφνα, μίαν κυ-
ριακήν του 1863, δεκαοκτώ ετών, ανδρούκλακας ώς 
εκεί πάνω, με ανάπτυξιν καταπληκτικήν. του διαό-
λου το σαϊτονικολή γυιο που τον έκαμε! είδες μπόι, 
είδες πλάτες; και τι έχει να γίνη ακόμη όσο ν’ αντρο-
πατήση! Πού ’τον αυτό το παιδί, κ’ έτσι μονομιάς 
επετάχθηκε άντρας θεριεμένος;

Βέβαια στη χώρα δεν ήτο. το πράγμα εφαίνετο 
μία ώρα μακριά. Μετά την πρώτην εντύπωσιν, οι φι-
λόψογοι ήρχισαν να βλέπουν διάφορα ψεγάδια εις 
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τον νέον, και τα εμπαικτικά γέλια διεδέχθησαν τον 
θαυμασμόν. ελέγετο δηλαδή ότι, επειδή έζη μέχρι 
τούδε μακράν των ανθρώπων, βοσκός εις τα βουνά 
από μικρό παιδί, είχε γίνει ζώον με τα ζώα· μόνο που 
δεν εκουτούλα. να μιλήση καλά καλά δεν ήξερε και 
άμα ευρίσκετο μεταξύ ανθρώπων τα ’χανε κ’ έκανε 
σαν αγριότραγος που κοιτάζει από πού να φύγη.

η δε σπυριδολενιά, διάσημος ψεγαδιάστρα και 
διά τούτο λίαν επίφοβος, έτοιμη πάντοτε, αν εστρα-
βοπατούσες, να σου βγάλη τραγούδι, όταν τον είδεν 
έκαμε τάχα πως εφοβήθη, μάνα μου! Έπειτα εγέλασε 
τον συριστικόν και ξηρόν γέλωτά της και σκύψασα 
εψιθύρισε προς την παρακαθημένην το εξής αυτο-
σχέδιον επίγραμμα:

Καλώς τόνε που πρόβαλε με τση μακρές χερούκλες
με τα μεγάλα μάγουλα και με τση ποδαρούκλες.

το δίστιχον τούτο, με το οποίον η σπυριδολενιά εχά-
ραξεν, ως διά μονοκονδυλιάς, την γελοιογραφίαν του 
νέου, μεταδοθέν από ακοής, μετά μικρών σκιρτημα-
τικών γελώτων, παρήγαγε πλημμύραν φαιδρότητος 
εις τον όμιλον των γυναικών, αίτινες καθήμεναι υπό 
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τον μεγάλον πλάτανον με τα κυριακάτικά των, πα-
ρετήρουν τους διερχομένους από το δισταύρι. Μία 
εξ αυτών κατελήφθη υπό σπασμωδικού ακαταβλή-
του γέλωτος και ενώ διά της μιας χειρός εκράτει 
τα στήθη της, διά της άλλης εκτύπα τον ώμον της 
λενιάς:

— Θεοσκοτωμένη, να σκάσω θέλω απού τα γέλια, 
σε καλό να μου βγούνε!

Όσον δε παρετήρουν τον νέον απομακρυνόμενον 
με τα μεγάλα χέρια κρεμάμενα ως περιττά και δυ-
σοικονόμητα εξαρτήματα, τα μεγάλα πόδια, εις τα 
οποία είχε μεταδοθή το σάστισμα της κεφαλής, όλον 
εκείνον τον κολοσσόν, όστις από την παραζάλην της 
ανθρωποφο βίας εβάδιζεν ως στραβός, προσκόπτων 
εις τους λίθους, η κωμική τού επιγράμματος εικών 
εφαίνετο περισσότερον ταιριαστή και οι γέλωτες δεν 
έπαυον.

Μετά τινας ώρας το δίστιχον έκαμε τον γύρον του 
χωριού, συνοδευόμενον και υπό εμπαικτικού επιθέ-
του. Διά να συμπληρώση το έργον της η σπυριδο-
λενιά, τον επωνόμασε Πατούχαν, εμπνευσθείσα από 
τους πλατείς του πόδας, το καταπληκτικώτερον χα-
ρακτηριστικόν του καταπληκτικού εκείνου εφήβου.
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ο Μανώλης, ο επονομασθείς ούτω Πατούχας, είχε 
δείξει από μικράς ηλικίας τόσην αγάπην προς την 
ποιμενικήν ζωήν, ώστε μετά δυσκολίας τον απέσπα-
σεν ο πατήρ του από τα πρόβατα διά να τον πα-
ραδώση εις τον διδάσκαλον, ένα καλόγηρον, όστις 
προ ολίγου είχεν ανοίξει σχολείον, όπου εδίδασκε 
τα κοινά ή εκκλησια στικά λεγόμενα γράμματα και 
κατήρτιζεν αναγνώστας, δυναμένους, να ψάλλουν 
εις την εκκλησίαν και φέροντας εις την ζώνην, ως 
έμβλημα της αξίας των, το μακρόν ορειχάλκινον κα-
λαμάρι. αλλ’ εις το διάστημα δεκαπέντε ημερών ο 
Μανώλης δεν κατώρθωσε να μάθη τίποτε περισσό-
τερο από την φράσιν «σταυρέ βοήθει», την οποίαν 
προέτασσον τότε του αλφαβήτου. ο δε διδάσκαλος, 
αφού εις μάτην εξήντλησεν εναντίον του όλας τας 
δευτερευούσας τιμωρίας και έσπασεν εις την ράχην 
του δεκάδας ράβδων, εδοκίμασε και τον περιβόη τον 
φάλαγγα. ο Μανώλης, όστις είχε φοβεράν ιδέαν περί 
του διδασκαλικού τούτου κολαστηρίου, αντέταξεν 
απελπιστικήν αντίστασιν· αλλ’ ο καλόγηρος, βοηθού-
μενος υπό των πρωτοσκόλων, κατώρθωσε να συλλάβη 
τας γυμνάς του κνήμας εις τον φάλαγγα και να του 
μετρήση εις τα πέλματα παρά μίαν τεσσαράκοντα.
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το παιδίον, αιμάσσον τους πόδας, ωρκίσθη να μη 
επανέλθη πλέον εις την κόλασιν εκείνην. αλλά και ο 
πατήρ του είχεν ορκισθή «να τον κάμη άνθρωπον»· δεν 
ήθελε να μείνη το παιδί του, όπως αυτός, ξύλον απελέ-
κητον· και την επιούσαν τον ωδήγησε διά της βίας εις 
το σχολείον, κλαίοντα και ικετεύοντα, και έδωκε προς 
τον διδάσκαλον την φοβεράν παραγγελίαν: «Μόνο τα 
κόκκαλα γερά, δάσκαλε». ο δάσκαλος ηκολούθησεν 
ευσυνειδήτως την πατρικήν εντολήν, αλλ’ ο Μανώλης, 
ο αμεσώτερος ενδιαφερόμενος, δε συνεμερίζετο την 
γνώμην του πατρός του· και μίαν ημέραν εκσφενδονή-
σας κατά του διδασκάλου την επί καλάμου προσηρμο-
σμένην φυλλάδα, ετράπη εις φυγήν. αντί δε να μεταβή 
εις την πατρικήν οικίαν, οπόθεν θα ωδηγείτο πάλιν την 
επιούσαν προς τον φοβερόν καλόγηρον, ετράπη την 
προς τα όρη άγουσαν και μετά τινας ώρας ευρίσκετο 
εις την μάνδραν του πατρός του.

Όταν έφθασεν εκεί επάνω, εν μέσω των γνωρίμων 
βουνών, των γνωρίμων δένδρων, και των γνωρίμων 
ζώων, των μόνων του αληθινών γνωρίμων και φίλων, 
τον κατέλαβεν η συγκίνησις και η χαρά του ανθρώ-
που τού επιστρέφοντος εις την πατρίδα του, την 
οποίαν δεν ήλπιζε να επανίδη. και θα εχοροπήδα 
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ως τρελός, αν δεν εμετρίαζε την χαράν του ο φόβος 
ότι ο πατήρ του θα ήρχετο να τον επαναφέρη εις το 
σχολείον. η επιμονή αύτη του εφαίνετο τελείως αδι-
καιολόγητος. τι τα ήθελε τα γράμματα, αφού έτσι 
ήτο τόσον καλά, τόσον ευχαριστημένος; αυτός ό,τι 
επεθύμει διά να είναι ευτυχής, το είχε· ήθελε να είναι 
βοσκός και ήτο βοσκός. Διατί τον απέσπασαν από 
την ευτυχίαν του και τον κατεδίκασαν να κάθεται 
επί ώρας ακίνητος υπό την απειλήν των βλοσυρών 
βλεμμάτων ενός κακού ανθρώπου, μεταξύ τεσσάρων 
τοίχων; Διά να μάθη γράμματα; τι να τα κάμη τα 
γράμματα; αυτός πάντοτε θα εγίνετο βοσκός και κα-
νείς από τους βοσκούς που εγνώριζε δεν ήτο γραμ-
ματισμένος. είχεν άλλως σχηματίσει πεποίθησιν ότι 
ήτο αδύνατον να μάθη γράμματα. τα είχε πάρει από 
φόβον. Έπειτα ο τρόμος, τον οποίον του ενέπνευσεν 
ο δάσκαλος, του έφερε τοιαύτην ταραχήν, ώστε πα-
ρέλυεν η μνήμη και η γλώσσα του ομού. Διά να συ-
νηθίση να μη λέγη το α άλφα έφαγεν αμέτρητα χα-
στούκια· άμα δ’ εμάνθανεν έν των γραμμάτων του 
αλφαβήτου, ελησμόνει το προηγούμενον· και άμα 
ήρχετο πλησίον του ο δάσκαλος, τα ελησμόνει όλα ή 
έλεγεν άλλ’ αντ’ άλλων.
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και όμως αυτός, όστις δεν κατώρθωνε να μάθη 
τα εικοσιτέσσαρα γράμματα, εγνώριζεν όλα των τα 
γιδοπρόβατα ένα ένα· και δεν είχαν λίγα. Πώς συνέ-
βαινεν, ως βοσκόπουλον να είναι ξεφτέρι, και εις το 
σχολείον ν’ αποσβολωθή έτσι, ώστε να μη διαφέρη 
από το σκαμνί εις το οποίον εκάθητο; ημπορούσαν 
τ’ άλλα παιδιά να σφυρίξουν σαν αυτόν και να ρί-
ξουν την πέτραν μακρύτερα «αποβοσκιστή»; Ήξερε 
κανείς σαν αυτόν τα σημάδια των γιδοπροβάτων; 
αυτός και τώρα, αν τον άφηναν, ήτο ικανός ν’ αρ-
μέξη και να τυροκομήση ακόμη.

Όταν επανήλθεν εις τα βουνά του, σαν να έφυγε 
μία ομίχλη σκοτεινή από τον εγκέφαλόν του και 
ένα βάρος που εδέσμευε τα μέλη του. του εφαίνετο 
ότι ήτο ελεύθερος, όπως τα πουλιά που επετούσαν 
γύρω του.

επαναβλέπων τους γονείς και τους αδελφούς του, 
ποτέ δεν ησθάνθη την χαράν την οποίαν ησθάνετο 
επαναβλέπων τώρα τα γνώριμα μέρη, τα πρόβατα 
και τας αίγας, αίτινες τον προσέβλεπον με μίαν ενα-
τένισιν ευχαρίστου εκπλήξεως, ως να του έλεγον: 
«καλώς τόνε! τι μας έγινες τόσον καιρόν;» και με 
γενικόν κωδωνισμόν εφαίνοντο ως να εώρταζαν την 
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επάνοδόν του. η αληθινή του οικογένεια ήσαν τα 
άκακα εκείνα ζώα και τ’ ακόμη αγαθώτερα δένδρα 
και οι βράχοι και τ’ αγριο λούλουδα που του απηύ-
θυνον, έλεγες, φιλικόν χαιρετισμόν, όπως εσείοντο εις 
τους κρημνούς. Όλα, ζωντανά και άψυχα, του εγε-
λούσαν με στοργήν, την οποίαν μόνον εις το μητρι-
κόν ίσως πρόσωπον έβλεπε. και αυτοί οι κόρακες, 
οίτινες διήρχοντο κρώζοντες υψηλά εις τον αέρα, του 
εφαίνοντο φίλοι.

οι σκύλοι της μάνδρας είχαν σπεύσει εις προϋ-
πάντησίν του τρελοί από χαράν. Όταν δε συνηντή-
θησαν, ο Μανώλης εκυλίσθη μετ’ αυτών επί των χόρ-
των, αποδίδων τας θωπείας, ως σκύλαξ, και ομιλών 
προς αυτούς ως να ήσαν άνθρωποι:

— εσείς ελέετε πως δε θα ξανάρθω στα ωζά, αι; 
κ’ εγώ το φοβήθηκα. αι, μωρέ παιδιά, κακά που ’ναι 
στο χωριό, σα σε βάλουνε και στο σκολειό! κατέχετε 
ειντά ’ναι το σκολειό; Ένα σπίτι που πάνε κάθε μέρα 
τα κοπέλια κ’ εκ’ είν’ ένας καλόγερος, που τόνε λένε 
δάσκαλο, και τα δέρνει.

από ευνόητον λεπτότητα ο υιός του σαϊτονικολή 
απέφυγε να διηγηθή προς τους φίλους του το ταπει-
νωτικόν επεισόδιον του φάλαγγα. εξέφρασε μόνον 



[ 24 ]

προς αυτούς την εναντίον του καλογήρου αγανά-
κτησίν του και είπεν ότι βέβαια, αν τον συνήντων 
καμμίαν ημέραν, θα του τον εσυγύριζαν καλά με τα 
δόντια των.

Ως προέβλεπεν ο Μανώλης, ο πατήρ του μετέβη εις 
την στάνην με σκοπόν να τον επαναφέρη διά της πει-
θούς ή και διά της βίας εις το σχολείον. Μετέβη πολ-
λάκις, αλλ’ εις μάτην εκοπίασεν. Άμα τον έβλεπεν ο 
Μανώλης, έφευγεν ως αγρίμι και εκραύγαζε κλαίων:

— Δε θέλω γράμματα! Δε θέλω!
εφοβέριζε δε ότι, αν ο πατέρας του επέμενε, 

θα έπεφτε να σκοτωθή εις την παρακειμένην 
χαράδραν.

και είχε τόσην ειλικρίνειαν εις την φωνήν και τό-
σην αποφασιστικότητα εις το βλέμμα, ώστε ο σαϊ-
τονικολής εφοβήθη ότι, αν επεχείρει να μεταχειρι-
σθή βίαν, θα εξετέλει την απόφασίν του. επί τέλους 
δε απελπισθείς, τον αφήκε στην οργήν του Θεού: – 
Θέλω, παιδί μου, να ’χης χίλια πρόβατα, μα σα δε 
θες εσύ, ουρά μην αποτάξης. και θα δούμε ποιος θα 
το μετανιώση.

εις την ερημίαν, εις την σιγήν των βουνών και των 
χειμαδίων, ο Μανώλης δεν εβράδυνε να εξαγριωθή 
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τελείως. εις τούτο δε συνετέλεσε μεγάλως και η 
φοβερά ανάμνησις του σχολείου. ο φόβος που του 
ενέπνευσεν ο δάσκαλος, μετεβλήθη εις γενικήν αν-
θρωποφοβίαν. εφοβείτο με το δέος αγρίου ζώου και, 
όπως τούτο, άμα έβλεπεν άνθρωπον, ήτο έτοιμος να 
τραπή εις φυγήν και να κρυβή. οι μόνοι άνθρωποι 
τους οποίους δεν εφοβείτο ήσαν οι σύντροφοί του, 
ποιμένες και τυροκόμοι, ημιάγριοι, ως αυτός. αλλ’ 
ενώ ούτοι κατέβαινον από καιρού εις καιρόν εις το 
χωριό, διά να εκκλησιάζωνται και μεταλαμβάνουν, ο 
Μανώλης ουδέ την ανάγκην ταύτην ησθάνετο. από 
την θρησκείαν διετήρει μίαν ιδέαν στοιχειώδη και 
αμυδράν. εγνώριζε συγκεχυμένα τινά περί κολά-
σεως και Παραδείσου, ήξευρε το «Πάτερ ημών» και 
το «χριστός ανέστη», αξιοθρηνήτως στρεβλωμένα, 
αλλ’ η προσευχή του συνίστατο κυρίως εις σταυρούς 
και γονυκλισίας. Όταν ήστραπτε κ’ εβρόντα, εσταυ-
ροκοπείτο έμφοβος, ψιθυρίζων: «Μήστητί μου, κύ-
ριε, μήστητί μου, κύριε!» Διότι την βροντήν εθεώρει 
ως την απειλήν της θείας αγανακτήσεως, όπως εις 
την χαρμονήν της ανθισμένης και φωτολουσμένης 
φύσεως έβλεπε το μειδίαμα της θείας αγαθότητος. 
ο Θεός του ήτο γέρων πελώριος με βαθύν λευκόν 
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πώγωνα και δασείας οφρύς, κατοικών εις τον ευρύν 
ουρανόν, οπόθεν το ωργισμένον του βλέμμα διέχυνε 
την φρικαλέαν αστραπήν μεταξύ των νεφών.

Δεν ελύπησε τόσον τους γονείς του η εγκατάλει-
ψις των μαθημάτων, όσον τους ανησύχει η λήθη των 
θρησκευτικών του καθηκόντων. Έτος και πλέον είχε 
παρέλθει από της αποδράσεώς του και κατά το δι-
άστημα τούτο ούτε εκοινώνησεν, ούτε ελειτουργήθη 
εις εκκλησίαν. και έφτυσεν αίμα ο πατέρας του διά 
να τον πείση να μεταβή εις το χωριό, απλώς και μό-
νον διά να μεταλάβη. του έδωκεν υποσχέσεις, τον 
εφοβέρισεν ότι θα εκολάζετο, του είπεν ότι η μητέρα 
του έκλαιεν επιθυμούσα να τον ίδη, αλλ’ έμεινεν 
αμετάπειστος· μόνον δε όταν του είπεν ότι, επιμένων 
να μη πηγαίνη εις την εκκλησίαν και να μη μεταλα-
βαίνη, θα εγίνετο τούρκος, διότι οι τούρκοι ούτε εις 
την εκκλησίαν πηγαίνουν ούτε μεταλαβαίνουν, ήρ-
χισε να σκέπτεται και επί τέλους συγκατένευσεν.

εις το χωριό κατέβη νύκτα και το πρωί μεταβάς 
εις την εκκλησίαν ελούφαξεν εις μίαν γωνίαν, ως λα-
γός, όστις αισθάνεται τον γύπα περιιπτάμενον, αφού 
δ’ εκοινώνησεν, ανεχώρησεν αμέσως εις τα όρη. Βαθ-
μηδόν όμως ανεθάρρησε και κατέβαινε δύο και τρεις 
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φορές το έτος, διά να πηγαίνη εις την εκκλησίαν. 
Διετήρει όμως πάντοτε την νευρικήν ανησυχίαν και 
το σπινθηροβόλημα των οφθαλμών θηρίου ατελούς 
δαμασθέντος.

εις την βαθμιαίαν ταύτην εξημέρωσιν συνετέλε-
σαν προ πάντων αι προσπάθειαι της μητρός του, ήτις 
συνοδεύουσα αυτόν εις την εκκλησίαν, τον εδίδασκε 
πώς να φέρεται. Μετά την απόλυσιν της λειτουργίας, 
έπρεπε να μένη επ’ ολίγον εις την αυλήν της εκκλη-
σίας και να χαιρετά τους χωριανούς, θέτων το χέρι 
επί του στήθους και υποκλίνων την κεφαλήν: «καλή 
μέρα τ’ς αφεντιάς σας». Έπειτα ν’ ακροάται τους 
χωριανούς συζητούντας και λύοντας τας διαφοράς 
των ενώπιον των προεστών, «για να παίρνη πράξι». 
εις το τέλος δε, όταν θα εξήρχετο ο παπάς, να πλη-
σιάζη να του φιλή το χέρι και να φεύγη. ο Μανώλης 
ηκολούθει τας συμβουλάς της μητρός του επί τινα 
καιρόν και ήρχιζε μάλιστα να του αρέση η εκκλησία, 
προ πάντων όταν εμοίραζαν κόλλυβα ή άρτον.

αλλά δεν ηδύνατο ακόμη να εξοικειωθή με τους 
ανθρώπους, τινές δε ήρχισαν να μαντεύουν την αν-
θρωποφοβίαν του, διότι ταύτα φαινόμενα δεν ήσαν 
τότε, και δεν είναι ίσως ακόμη, σπάνια εις τινά χωρία 
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της κρήτης. ημέραν τινά, μετά την απόλυσιν της 
λειτουργίας, ο Βούργαρης, ένας αστείος χωρικός, 
τον επλησίασε με τρόπον και αιφνιδίως δι’ όλης του 
της πνοής εξεφύσησε δούπον βροντώδη, πουφ! ο δε 
Μανώλης εκταραχθείς ως αίλουρος, ανεπήδησε και 
ετράπη εις φυγήν, ενώ κατόπιν αυτού οι χωρικοί 
ανεκάγχαζον και εκραύγαζον, όπως κατόπιν λαγού 
φεύγοντος και καταδιωκομένου υπό σκύλων:

— ου, μωρέ, πιάσ’ τόνε!
Μετά το κωμικόν τούτο πάθημα, διέκοψεν επί 

μακρόν πάλιν τας προς τους ανθρώπους σχέσεις του. 
οσάκις δε κατέβαινε διά να μεταλάβη, δεν εχρονο-
τρίβει πλέον εις την αυλήν, αλλ’ αμέσως ανεχώρει.

εις την ερημίαν η φαντασία του είχε προσωποποιή-
σει τα πάντα και σχηματίσει κόσμον χιμαιρικόν, εις 
τον οποίον δεν ησθάνετο την μόνωσιν. εις τον κό-
σμον εκείνον μάλιστα ευρίσκοντο και τινές των χω-
ριανών του. εις τα σχήματα και τας γραμμάς των 
βράχων εύρισκεν ομοιότητας προς τας φυσιογνω-
μίας αυτών. ούτω επί μεγάλης πλάκας, ήτις εστέ-
κετο απέναντι της μάνδρας, έβλεπε την μορφήν μιας 
γειτόνισσάς των, της Πετρογιάνναινας. Άλλος βράχος 
υψηλότερα, μαύρος, του εφαίνετο απαράλλακτος ο 



[ 29 ]

τζαμπότζας ο αράπης, που εγύριζεν από πόρτα σε 
πόρτα κ’ εδιακόνευε. και ήτο μία από τας διασκεδά-
σεις του να τον πετροβολά. Έτσι τον επετροβόλουν 
και τα παιδιά στο χωριό, αλλ’ άμα εγύριζε το μαύρο 
του μούτρο κ’ εγυάλιζαν τα δόντια του, ου! οπού 
φύγει φύγει τα παιδιά... να και ο παπα-Δημήτρης, 
ένας μεγάλος γεροντόπρινος. και λίγο παραπέρα 
ένας τούρκος με τη σαρίκα του. τον εγνώριζεν αυ-
τόν τον τούρκον, τον Μαυρομπραΐμην. Έλεγαν πως 
είχε σκοτώσει ένα του μπάρμπα κι ο πατέρας του 
τον εμάχετο φοβερά. Διά τούτο τον εμίσει και αυτός 
και οσάκις διέβαινεν από κοντά του, δεν παρέλειπε 
να του ρίξη μερικές πέτρες.

αυτός ήτον ο εχθρός του. τον εμίσει περισσότε-
ρον και από τον δάσκαλον. Όλοι οι άλλοι βράχοι, 
δένδρα, άνθη, που χαμογελούσαν επάνω στις ψηλές 
πέτρες ή βρυσούλες που μουρμούριζαν μες στα κλα-
διά και τα καθάρια χαλίκια, ήσαν φίλοι του. αλλ’ 
ο καλλίτερός του φίλος ήτον ο Θοδωρής. Δεν ήτο 
βράχος αυτός ή δένδρον· δεν ήτο τίποτε. Ήτο μό-
νον μία βραχνή φωνή που ήρχετο από το βάθος ενός 
στενού λαγκαδιού, κι ό,τι της φώναζες το ξανάλεγε 
σαν να κοροΐδευε. αι! της έλεγες· αι! σ’ απηλογιέτο 
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μονομιάς. κι αυτός ήτον ο Θοδωρής, ένα βοσκάκι, 
που ’χε την κακή συνήθεια να κλέφτη γιδοπρόβατα. 
Διά τούτο και απελιθώθη εκεί στο λαγκάδι και είχε 
κατάρα να επαναλαμβάνη κάθε φωνή.

οι γεροντότεροι βοσκοί διηγούντο εις τους νεωτέ-
ρους αυτήν την ιστορίαν, διά να τους εμποδίζουν από 
την ζωοκλοπήν· αλλά τόσον ολίγον την επίστευον οι 
ίδιοι,  ώστε δεν τους απέτρεπε να κλέπτουν περισ-
σότερον από τον Θοδωρή.

ο Μανώλης διερχόμενος εκαλημέριζε πάντοτε τον 
απολιθωμένον βοσκόν· «καλημέρα, Θοδωρή» – κα-
λημέρα Θοδωρή, απήντα και η φωνή. και ο Μανώ-
λης εγέλα με την ανοησίαν ή την δυστυχίαν του ζωο-
κλέπτου. «Όχι, μωρέ κουζουλέ!» του εφώναζε – Όχι, 
μωρέ κουζουλέ, εφώναζε και ο πάντοτε αδιόρθωτος 
Θοδωρής.

και ούτω δεν ησθάνετο ποτέ μόνωσιν ο Μανώλης 
και ήτο πάντοτε ευχαριστημένος με την ζωήν του.

αλλ’ έπειτα συνέβη μία μεταβολή. Πρώτον ο Μα-
νώλης εμεγάλωσεν. εις τούτο τού έδωκε κατ’ αρχάς 
αφορμήν να προσέξη ο πατέρας του, όστις μετα-
βάς κάποτε εις την μάνδραν ανεφώνησεν όταν τον 
είδε:




