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Ο Μανόλης σαν κοίταζε κορίτσι, κοίταζε φιλί. Το τι 
μπορεί να κρύψει μέσα του ένα απλό φιλί, πόσες 
ιστορίες, πόσα όνειρα, και πόσα αμίλητα βάσανα, 

αυτά δεν τα πολυένιωθε ο Μανόλης. 
[…]

Μην το θαρρέψουμε όμως πάλι πως ο Μανόλης ο 
Ντελμπεντέρης ήταν πέτρα μοναχή, άστοργος κι 

άκαρδος... 

Στο μοναδικό μυθιστόρημα του δημοτικιστή Αργύ-
ρη Εφταλιώτη, ο νεαρός Μανόλης, «που ονειρεύεται 
μεγαλύτερους κόσμους από μικρός», αρπάζει μια 
ευκαιρία και φεύγει για την Αγγλία, με την υπόσχε-
ση πως θα επιστρέψει σύντομα στο νησί, κοντά στη 
μητέρα του και στη μνηστή του. Καθώς, όμως, αρχί-
ζει να ταξιδεύει σε χώρες και σε πόλεις όπου δρα-
στηριοποιούνται Έλληνες έμποροι της διασποράς, 
η καινούργια του ζωή τον απορροφά ολοκληρωτικά: 
«ταξίδευε και πήγαινε ανεμπόδιστα, αξένοιαστα, 
ασυνείδητα». Γνωρίζει επιτυχίες και αποτυχίες, έχει 
θυελλώδεις ερωτικές ιστορίες∙ εκμεταλλεύεται τις 
περιστάσεις και, με «ακούραστη δουλειά, ακατα-
πόνετη θέληση, κι ακοίμητη φιλοδοξία», τα κατα-
φέρνει: γίνεται μέγας και τρανός, εγκαθίσταται στο 
Παρίσι. Κάποτε, ωστόσο, ο «μεθυσμένος νους» του 
θα ξαναβρεί τη νηφαλιότητά του, και τότε θα νο-

σταλγήσει την πατρίδα του.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ
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Ο Αργύρης Εφταλιώτης γεννήθηκε στον Μόλυβο 
της Μυτιλήνης, την 1η Ιουλίου 1849. Το πραγματι-
κό του όνομα ήταν Κλεάνθης Μιχαηλίδης, ενώ το 
φιλολογικό του ψευδώνυμο το επέλεξε αφενός 
επειδή γεννήθηκε την ημέρα των Αγίων Αναργύ-
ρων (Αργύρης), αφετέρου χάρη στην Εφταλού 
(Εφταλιώτης), την αγαπημένη του παραθαλάσσια 
περιοχή, τέσσερα χιλιόμετρα έξω από το Μόλυβο. 
Δεν έκανε άλλες σπουδές, εκτός από τις εγκύκλιες 
στο ιδιωτικό σχολείο του πατέρα του, Κωνσταντί-
νου Μιχαηλίδη, όπου φοιτούσαν αγόρια και κορίτσια 

της περιοχής. Το 1866 ο πατέρας του πέθανε ξαφνικά, και ο Αργύρης, 
δεκαεπτά μόλις ετών, ανέλαβε υποχρεωτικά να διδάξει τους μαθητές 
έως το τέλος εκείνης της σχολικής χρονιάς. Έπειτα, τον κάλεσε κο-
ντά του ένας θείος του, αδελφός της μητέρας του, τραπεζίτης στην 
Κωνσταντινούπολη. Ο νεαρός ανιψιός έδειξε εμπορικές ικανότητες 
και ο θείος τον έστειλε το 1868 στο Μάντσεστερ της Αγγλίας, προκει-
μένου να αποκτήσει τη δική του επιχείρηση. Εκεί, γνώρισε τον Αλέ-
ξανδρο Πάλλη. Το 1870 ξέσπασε οικονομική κρίση και ο Εφταλιώτης, 
καθώς τα επιχειρηματικά του σχέδια δεν ευοδώθηκαν, αναγκάστηκε 
να εργαστεί, ύστερα από μεσολάβηση του Πάλλη, στον Εμπορικό Οίκο 
των Αδελφών Ράλλη στο Λίβερπουλ. Εκεί, το 1881, παντρεύτηκε την 
Αμερικανίδα Ελισάβετ Γκράχαμ. Το 1887, μετακινήθηκε λόγω της δου-
λειάς του, όπως και ο Πάλλης, στη Βομβάη. Η φιλική σχέση του με τον 
Πάλλη εξελίχθηκε σε γόνιμη μαθητεία. Το 1891 ο Εφταλιώτης, επιστρέ-
φοντας πια από τις Ινδίες στην Αγγλία, πέρασε από το Παρίσι, όπου 
και γνώρισε τον Γιάννη Ψυχάρη∙ οι δύο άντρες έκτοτε συνδέθηκαν με 
στενή φιλία, εφ’ όρου ζωής. Ο Αργύρης Εφταλιώτης πέθανε το 1923 
στην Αντίμπ της Γαλλίας, σε ηλικία εβδομήντα τεσσάρων ετών. Από 
τα δεκαεπτά του, που είχε φύγει από τη Μυτιλήνη, και μολονότι ζούσε  
με το όνειρο της επιστροφής, δεν κατάφερε να ταξιδέψει στην Ελλάδα 
παρά μονάχα έξι φορές. 

Με το έργο του αφοσιώθηκε στην υπηρεσία του δημοτικισμού, τον 
οποίο και επιθυμούσε να διαδώσει με τα κείμενά του. O Γιάννης Ψυ-
χάρης σε άρθρο του στο περιοδικό Ο Νουμάς, το 1906, σημείωνε:  «Αν 
άξαφνα σας έλεγα πως έχετε έναν Τουργκένιεφ, θα το πιστέβατε; Κι 
όμως έχετε. Όπως στην ψυχή του Τουργκένιεφ είναι όλη η Ρουσσία 
μέσα ζουγρα φισμένη, έτσι και του Αργύρη μου του Εφταλιώτη τίποτα 
δεν του λείπει, γλώσσα, ψυχολογία, ρωμιοσύνη, και στα χρυσά του τα 
πραματάκια βλέπετε την εικόνα του λαού μας. Κι ωστόσο, τι θα γίνει; 
Θα τόνε μάθουνε στην Ευρώπη, ίσως προτού μάθετε τ’ όνομά του».



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊ κή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Ο Αργύρης Εφταλιώτης, στενός φίλος του Γιάννη Ψυχάρη, υπέρ-
μαχος του δημοτικισμού, με το έργο του στόχευε, όπως έχει γράψει 
ο ίδιος («Η ζωή μου», στο Γ. Βαλέτας, Άπαντα Εφταλιώτη, τόμος Β ,́ 
σελ. 29), στην καταπολέμηση της καθαρεύουσας, του «δασκαλι-
σμού»: «Ρίχτηκα λοιπόν στα πεζά, διηγήματα, περιγραφές, λογής 
άρθρα, κι έτσι έβαλα κι εγώ μερικά φρύγανα στη φωτιά που άρ-
χισε από τότες να πυρώνει και που σήμερα όλοι οι πυροσβέστες 
του δασκαλισμού δεν προφταίνουνε να τη σβύσουνε». 

Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης είδε το φως της δημοσιότητας 29 χρό-
νια μετά το θάνατο του συγγραφέα του, χάρη στον Γ. Βαλέτα ο 
οποίος εξέδωσε τα Άπαντα του Εφταλιώτη. Στην παρούσα έκδοση 
σεβαστήκαμε την ορθογραφία και τη στίξη του πρωτοτύπου, με 
τις εξής εξαιρέσεις: 

•  Αφαιρέσαμε το κόμμα πριν από τις ειδικές προτάσεις.

•  Διορθώσαμε ορθογραφικά τις λέξεις: το μάννα (από: «μάνα»), γλυ-
κιά (από: «γλυκειά»· κατ’ αντιστοιχία με το «βαθιά» που υπήρχε 
στο κείμενο), τέτοιος (από: «τέτιος»), τέλειωνε (από: «τέλιωνε»), μι-
λιούνια (από: «μιλλιούνια»), λιβάδι (από: «λειβάδι»). 

•  Ενοποιήσαμε –με πεζό το πρώτο γράμμα– τα επίθετα: παρισιά-
νικο, ελβετική, ρωμαίικο, μαρτιάτικη κ.λπ., όπως επίσης και τα: 
λόρδος, λαίδη, μυλόρδος, ντόχτορ κ.λπ. 
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ΕισαγΩγικΟ σηΜΕιΩΜα
Ο αργύρης Εφταλιώτης 

και η νοσταλγία της επιστροφής

Ένα από τα ενδιαφέροντα στοιχεία στην ιστορία της 
σύγχρονης ελληνικής γλώσσας είναι ότι ορισμένοι 
από τους συγγραφείς του τέλους του 19ου αιώνα ήταν 
προάγ γελοι του δημοτικισμού. Επηρεασμένοι από το 
θετικιστικό πνεύμα της εποχής, θεωρούσαν, ο καθέ-
νας με δια φορετικό τρόπο, ότι η αποδοχή της γλώσσας 
του λαού από τη δημόσια εκπαίδευση όπως και από 
τη δημόσια διοίκηση, γενικότερα, θα είχε ευεργετικές 
επιπτώσεις για την ενίσχυση των νέων δυνάμεων της 
χώρας. Θα μπορούσαμε έτσι να πούμε ότι προτού καν 
εμφανιστεί το ταξίδι μου (1888) του Γιάννη Ψυχάρη, 
ένα έργο που ως γνωστόν είναι εμβληματικό για τις 
απαρχές του κινήματος του δημοτικισμού, υπήρξαν 
μερικοί λόγιοι της εποχής με ευρύτερα ενδιαφέροντα 
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που ήταν ήδη έτοιμοι γι’ αυτή την αλλαγή. Ο Αργύ-
ρης Εφτιαλιώτης, ψευδώνυμο του Κλεάνθη Μιχαη-
λίδη (Μόλυβος Μυτιλήνης, 1849 – Αντίμπ Γαλλίας, 
1923) ήταν ένας από αυτούς.

Το ενδιαφέρον στην περίπτωση του Εφταλιώτη, 
όπως και στις συγγενικές περιπτώσεις των συγχρό-
νων του, Αλέξανδρου Πάλλη (1851-1935), Δημητρίου 
Βικέλα (1835-1908), αλλά και του ίδιου του Ψυχάρη 
(1854-1929), είναι ότι η συγγραφική τους εργασία 
υπήρξε αναπόσπαστα δεμένη τόσο με τη νοσταλγία 
τους για την πατρίδα όσο και με την κάπως αντιφα-
τική προοπτική για τον εκσυγχρονισμό της· προο-
πτική που καλλιεργήθηκε και στερεώθηκε ενώ ήταν 
όλοι τους εγκαταστημένοι μακριά από την Ελλάδα. 
Οι περισσότεροι, όπως παλαιότερα ο Αδαμάντιος 
Κοραής, ασχολούνταν με το εμπόριο, στην Αγγλία, 
στη Γαλλία ή σε άλλες χώρες της Ευρώπης, πράγμα 
που δείχνει τελικά πόσο σχετική ήταν η εκεί ωριμα-
σμένη αστική τους συνείδηση με τη βαθύτερη πνευ-
ματική τους καλλιέργεια. Μελετούσαν Αισθητική, 
μετέφραζαν ξένη λογοτεχνία αλλά και Όμηρο, αλλά 
και εγχειρίδια παιδαγωγικής. Υιοθετούσαν αμέ-
σως και υποστήριζαν οικονομικά και ηθικά κάθε 
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μεταρρυθμιστική προσπάθεια, άλλοι, όπως ο Βικέ-
λας, έχοντας το όραμα του θεσμικού εξευρωπαϊσμού 
της χώρας, άλλοι, όπως ο Εφταλιώτης, έχοντας το 
όραμα της διαφύλαξης της λαϊκής γλώσσας και της 
λαϊκής κοινοτικής ταυτότητας.

Η αναχώρηση του Εφταλιώτη από την ιδιαίτερη πα-
τρίδα του, τη Μυτιλήνη, και η γεμάτη μετακινήσεις 
ζωή του παρουσιάζουν πολλές επίσης ομοιότητες με 
των άλλων, του Πάλλη και του Βικέλα. Σπούδασε στο 
ελληνοδιδασκαλείο του πατέρα του στο Μόλυβο, και 
μετά το θάνατο εκείνου έφυγε για την Πόλη, κοντά 
σ’ έναν τραπεζίτη θείο του. Όμως, πολύ σύντομα ο 
θείος του τον έστειλε στο Μάντσεστερ της Αγγλίας, με 
σκοπό να εκπροσωπήσει μια εμπορική επιχείρηση. Η 
μεγάλη οικονομική κρίση της υφαντουργίας το 1870 
ανέκοψε τα σχέδιά του για ανεξάρτητη επαγγελμα-
τική σταδιοδρομία και τον έκανε να δεχτεί την πρό-
ταση του ήδη εγκαταστημένου (1869) στο Μάντσεστερ 
Αλέξανδρου Πάλλη, να εργαστεί στον Οίκο των Αδελ-
φών Ράλλη όπου εργαζόταν κι εκείνος. Πρώτα ο νεα-
ρός Εφταλιώτης στάλθηκε στο Λίβερπουλ, και έπειτα 
πήρε εντολή, όπως και ο Πάλλης, να φύγουν για τη 
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Βομβάη των Ινδιών, όπου ο Οίκος των Ράλλη είχε 
εκτεταμένες δοσοληψίες. Από επιστολές που έστειλε 
από εκεί ο Εφταλιώτης, φαίνεται ότι η απομόνωση 
ενίσχυσε τη φιλία του με τον Πάλλη, αλλά επίσης βοή-
θησε και τους δυο να σκεφθούν απερίσπαστα το θέμα 
του γλωσσικού και εκπαιδευτικού εκσυγχρονισμού 
που τους απασχολούσε και στα προηγούμενα χρόνια. 
Στις Ινδίες  εξάλλου πληροφορήθηκαν την έκδοση του 
ταξιδιού  μου του Ψυχάρη, είδηση που υποδέχτηκαν 
με άκρατο ενθουσιασμό. Αποφάσισαν μάλιστα κατά 
την επιστροφή τους στην Αγγλία, το 1891, να περά-
σουν από το Παρίσι για να γνωρίσουν από κοντά τον 
συγγραφέα. Έκτοτε, μεταβλήθηκαν σε φανατικούς 
θιασώτες των ιδεών του, αποτελώντας διά βίου την 
εμπροσθοφυλακή του μαχόμενου δημοτικισμού. Σχε-
δίασαν εκδοτικά προγράμματα, οργάνωσαν ομιλίες, 
πήραν μέρος σε δημόσιες συζητήσεις και σε κρίσιμες 
διαμάχες, έστειλαν και έλαβαν εκατοντάδες επιστο-
λές, σχετικές με το γλωσσικό ζήτημα και τις αρχές του, 
βοήθησαν οικονομικά αλλά και στήριξαν ηθικά το 
βασικό όργανο του κινήματος, το περιοδικό Ο Νου-
μάς του Δημητρίου Ταγκόπουλου. 
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Ο Αργύρης Εφτιαλιώτης, αν και ουσιαστικά αυτοδί-
δακτος, είχε από νεαρή ηλικία έφεση προς τα γράμ-
ματα. Με την πρώτη άφιξή του στην Αγγλία, το 1869, 
άρχισε να στέλνει συνεργασίες σε ελληνικά περιοδικά. 
Ενθουσιώδης φύση, ιδεολόγος, στο πρώτο διάστημα 
της αγγλικής του παραμονής (1869-1887) ασχολή-
θηκε κυρίως με μεταφράσεις, σε μεικτή γλώσσα, Άγ-
γλων ρομαντικών ποιητών (Μπάιρον, Γουίλιαμ Γου-
έρντσγουερθ, Όλτζερνον Σουίνμπορν), τους οποίους 
αγαπούσε ιδιαίτερα. Αλλά και τα «Τραγούδια του ξε-
νιτευμένου», γραμμένα στη δημοτική, που έστειλε αρ-
γότερα (1889) στον «Φιλαδέλφειο Διαγωνισμό», όπως 
και τα πολυάριθμα ποιήματά του που συγκεντρώθη-
καν στους Παλιούς σκοπούς (1909) και στα μεταθα-
νάτια Άπαντά του (1952, 1962, 1973), δείχνουν κι αυτά 
τη ρομαντική του ιδιοσυγκρασία, καθώς η ελληνολα-
τρία του υπογραμμίζεται με άκρατη, λυρική μυστικο-
πάθεια. Η ίδια ρητορική, εμπνευσμένη πνοή υπάρχει 
και στην κατοπινή (1914) απόπειρά του να μεταφρά-
σει την ομηρική Οδύσσεια, την οποία δεν πρόλαβε να 
ολοκληρώσει. 

Η βασική συνεισφορά του Εφταλιώτη στην πεζο-
γραφία του τέλους του 19ου αιώνα και των αρχών 



[ 13 ]

του 20ού βρίσκεται στα αφηγηματικά βιβλία του: στις 
ηθογραφικές Νησιώτικες ιστορίες (1894), στη Μαζώ-
χτρα κι άλλες ιστορίες (1900), μια νουβέλα ερωτικού 
πάθους και εκδίκησης που θυμίζει αρκετά το βοτάνι 
της αγάπης του Γεωργίου Δροσίνη· στο μοναδικό του 
μυθιστόρημα Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης (1952)· στο 
δράμα του Βουρκόλακας (1900), θεατρική μετάπλαση 
του γνωστού βαλκανικού μύθου και τραγουδιού του 
«Νεκρού Αδελφού». 

Στο μυθιστόρημά του, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, 
ο Εφταλιώτης, όπως και σε πολλά από τα διηγήματά 
του, πραγματεύεται το αγαπημένο του θέμα, τη νο-
σταλγική επιστροφή στην πατρίδα, στον κόσμο στον 
οποίο πάντοτε ανήκει ο ξενιτεμένος, παρά τις οδυσ-
σεϊκές του περιπέτειες σε άγνωστους τόπους, παρά 
τις κατακτήσεις του που ωστόσο δεν σβήνουν την επι-
θυμία του νόστου και παρά τα χρόνια που περνά έχο-
ντας να αντιμετωπίσει προκλήσεις τις οποίες πρέπει 
να υπερβεί. Οι Νησιώτικες ιστορίες αποτελούν στο 
σύνολό τους μία από τις πιο καθαρές μορφές ειδυλλι-
ακής ηθογραφίας της γενιάς των Ελλήνων πεζογρά-
φων του 1880, με τα πρόσωπα των ιστοριών να είναι 
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μέρος της νησιωτικής κοινότητας, μέρος του προαι-
ώνιου, εθιμικού τρόπου ζωής και του γύρω φυσικού 
τοπίου. Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, αντίθετα, εί-
ναι η απόπειρα του συγγραφέα να γράψει μια ιστο-
ρία που εξελίσσεται μάλλον γοργά, συγκεντρωμένη 
γύρω από ένα και μόνο πρόσωπο. Παρακολουθεί το 
πρόσωπο αυτό από την αρχή έως το τέλος, από τη 
στιγμή της αναχώρησής του από το νησί έως την επι-
στροφή του ύστερα από χρόνια και πάλι εκεί όπου 
γεννήθηκε. Αναμφίβολα, στο μυθιστόρημα υπάρχουν 
αποτυπώσεις βιωμάτων του ίδιου του Εφταλιώτη, ει-
κόνες από γεγονότα που έζησε, αρκετές ταυτίσεις με 
το πρόσωπο του Μανόλη, αφού κι αυτός επίσης γίνε-
ται έμπορος στην Αγγλία, γνωρίζει επιτυχίες και απο-
τυχίες, καταστροφές και θριάμβους, ταξιδεύει συνε-
χώς σε χώρες και σε πόλεις όπου δραστηριοποιούνται 
Έλληνες έμποροι της διασποράς, παίρνει μέρος σε 
ριψοκίνδυνα σχέδια, εκμεταλλεύεται τις περιστάσεις, 
πλουτίζει στο τέλος και, κορεσμένος από όλα, αφήνει 
να τον παρασύρει η ενδόμυχη νοσταλγική διάθεση 
της επιστροφής στα πάτρια. 

αλέξης Ζήρας



o maNoλησ
Ο ΝτΕλΜΠΕΝτΕρησ





[ 16 ]

ι

η νοτιά φυσομανούσε λυσσάρικα τη μαρτιάτικη 
εκείνη πρωινή. Έλεγες και χοχλόβραζε η θάλασσα, 
τόσο ήταν ταραγμένη, τόσο θολωμένη με τον άμμο 
που ανασήκωνε από τα βάθη της η φουρτούνα. τα 
κύματα ροβολούσαν από τις ανοιχτοπελαγιές απα-
νωτά κι ασταμάτητα, και σα ζουλιγόντανε μέσα και 
μέσα στον κόρφο της λησμόβρυσης, κατά τα βορινά 
του νησιού της Μυρσίνης, και κατρακυλούσανε να 
ξεσπάσουν και να στρωθούνε χιονόασπρα στην απέ-
ραντη αμμουδιά, φούσκωναν ολοένα και πετούσαν 
αφρούς από τις γιγαντένιες τους ράχες. στράτεμα 
λες κι ήταν, που χύμιζε να την αρπάξει τη γης, να τη 
σαβανώσει με τη φοβερή του πλημμύρα. σε ξεκού-
φαινε το βαθύ το βουητό, που στιγμή δε σωπούσε, 
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που ανασασμός τι θα πει δεν το γνώριζε, που μόνο 
δεν τ’ άκουγες σαν αρνιούνταν πότε πότε τ’ αυτί 
σου να το δεχτεί, καθώς έπαιρναν αρπαχτούς ύπνους 
τ’ αποσταμένα του νεύρα.

αθώρητα τα βουνά στ’ αριστερό το πλάι με τ’ 
αμέτρητα χωριουδάκια του, αθώρητα και τ’ αντι-
κρινά τα νησάκια. σα να είχε κατεβασμένα η φύση 
τα μύρια στολίδια της, και σα να ’πλενε το σπιτικό 
της μ’ ανεμο βρόχι και με σιφούνους. Άλλο δε θώ-
ρειες παρά θολή, μολυβρόχρωμη αντάρα, γης κι ου-
ρανός και πέλαγο όλα ένα, δω και κει κάτι πιο βαθιά 
η μαυρίλα, πάντα όμως αγριωπή, μανιασμένη, βουρ-
κωμένη. απέραντο αλώνι ομπροστά σου, και παρα-
σταίνουνταν η μεγάλη παλαίστρα, το ’να στοιχείο 
με τ’ άλλο. Μόλις ξάνοιγες τ’ αψηλομέτωπο χωριό 
της λησμόβρυσης κατά τα δεξά, κοιτώντας από την 
αμμουδιά της ακρογιαλιάς. τους γκρεμνούς ωστόσο 
της πλευράς εκεινής του κόρφου, τους βράχους που 
στέκουνταν απ’ άκρη σ’ άκρη βαστώντας τα πλίθινα 
σπίτια στη ράχη τους, και που τους έδερνε το κύμα 
με ξέχωρα λύσσα, αυτούς δεν μπορούσε να τους 
κρύψει μήτε βροχή, μήτ’ αντάρα. Ήταν το θεατήριο η 
απόβραχη εκείνη μεριά. Όλο το χωριό μαζεμένο στα 



[ 18 ]

καταράχια, και κοίταζε κάτι με περισσή περιέργεια. 
Να κοίταζε τάχα της πρωινής εκείνης το χαλασμό; 
τίποτις. Ο χωριανός με τέτοιες κοσμοχαλασιές  δεν 
πολυσκοτίζεται. τρυπώνει και προσμένει να καλοσυ-
νέψει, για να ξαναβγεί στη δουλειά του, στο γλέντι 
του. κοίταζε ο κόσμος εκείνος βαπόρι που φάνηκε 
στου πέλαγου τα συμμαζεμένα περίορα.

τα βαπόρια τότες δεν ήτανε δα και να τα δεις 
καθεμέρα. τα ’βλεπες κάποτες και περνούσαν από 
την πίσωθε μεριά του νησιού, τη βορινή, μερικά μί-
λια πρι να γυρίσουνε το Μεγάλο κάβο της στεριάς 
από δίπλα. και σαν ήτανε μάλιστα γαλήνη και τύ-
χαινε να βρεθείς από κείνα τα ξοχικά μέρη, άκουγες 
και το χτύπο της μηχανής. Βαπόρι όμως στον κόρφο 
της λησμόβρυσης μέσα, που άλλο δεν αποδέχουνταν 
παρά περάματα, ή το πολύ γολέτες, ήτανε στ’ αλή-
θεια σπάνιο πράμα. Άμα λοιπό μάτιασαν οι λησμο-
βρυσιώτες καπνό βαποριού, που χαμηλοσκέπαζε τ’ 
αφρισμένα τους κύματα την πρωινή εκείνη, όξω όλοι 
τους κι όλες, όξω στον γκρεμνό και στα βράχια, να 
το καλοδούνε το μεγάλο το θάμα.

Ζύγωνε κι όλο ζύγωνε ο καπνός, ξαπλώνουνταν 
κι όλο ξαπλώνουνταν απάνω στου πελάγου την 
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πλάτη. ακόμα λίγο και ξάνοιγες το σκαφί του βα-
ποριού, που σαν  καρυδόφλουδο ανεβοκατέβαινε και 
θαλασσομαχούσε.

Ξέροντας οι λησμοβρυσιώτες πως ήτανε ρηχά 
τα νερά κατακεί που αρμένιζε, πρέπει να θάρρεψαν 
πως ακόμα λίγο και θα κάθιζε στον άμμο και τότες 
πια θρούβαλα το βαπόρι! σηκώνουνται λοιπόν και 
ξεκινούνε μερικοί κατά την ακρογιαλιά, όχι δα και 
για να ρίξουνε βάρκα αν ήταν ανάγκη, ή να δώσουν 
άλλη βοή θεια –οργανισμένα τέτοια συστήματα δεν 
τα ’ξεραν τότες, άφησε που ήταν και δύσκολο με 
τόση κακοκαιριά. κατεβήκανε στην ακρογιαλιά για 
να βρεθούν πιο σιμά στην καταστροφή, να καλο-
δούν και το βαπόρι που σίμωνε πια τώρα, και φαι-
νότανε σα μαύρος δράκος με την κόκκινη την κοιλιά 
στη φουρτουνιασμένη θάλασσα απάνω. Ίσως και με 
σκοπό να μαζέψουν τίποτις.

— Θαρρώ πως πάλε θα μας ταγίσεις μουστάρδα, 
μωρέ τζανή! φωνάζει ο αγγελής ο ψαράς του γει-
τόνου του του Μαστέλα, που ’φερε μια φορά μερι-
κές αβαρίες από ξενικό καράβι, πεσμένο όξω κατά 
τη Μαρμαροσπηλιά κι είχε και κάμποσα γυαλιά 
μουστάρδα. Έγινε τότες του κόσμου ο χαλασμός, 
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μάλιστα μ’ ένα κομμάτι τυρί, που πήρε να τους πνί-
ξει η βόχα του.

— Μωρέ μωρέ, για δες που θα πεταχτεί όξω κι 
όξω, κράζει ο Μαστέλας, κρατώντας τη φέσα του, 
να μην την πάρει ο αγέρας. τι του ’χε του δύστυχου 
και ξέπεσε στα νερά μας!

αν ήταν ντόπιο πλεούμενο μπορούσε ο Μαστέλας 
να τονέ βρίσει κιόλας τον καραβοκύρη, που δεν είχε 
μαθές το νου του. Φράγκικο βαπόρι όμως, μ’ ανθρώ-
πους μέσα που τα ξέρουν όλα, με μηχανές και με ρό-
δες, να το κατακρίνει αυτός, από πού κι ώς πού! το 
πολύ να τονέ λυπηθεί το Φράγκο. σαν πέσει όμως 
όξω κι ανεμοσκορπιστούν οι πραμάτειες του άλλος 
λογαριασμός.

— Έννοια σου, μωρέ, και δε θα φας τα κόλλυβά 
του. Ξέρει αυτός. Ίσια σοταβέντο στη λεμονή θα 
τραβήξει τώρα τώρα, κράζει ο Μπατάλιας με τη 
σπασμένη φωνή, παλιός ναύτης αυτός.

και σα να το ’χες παραγγελιά, το βαπόρι γυρί-
ζει την πλώρη του άξαφνα κατά τη μεσημβρινή, τη 
ζερβή μεριά του κόρφου, και σ’ ένα τέταρτο μέσα 
έριχτε τα σίδερά του κατά τις βραχουριές της λεμο-
νής, που κάτι σα να μισοφαίνουνταν τώρα. σύγκαιρα 
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άρχισε να ξερνάει κι άσπρες θεόπυκνες αχνιές από 
τα φουγάρα του.

— τώρα ν’ ακούστε, παιδιά, μόλις φώναξε ο 
Μπατάλιας, και πλάκωσε βουητό κι από της φορ-
τούνας πιο φοβερότερο. λες και διαλαλούσε το θε-
ριό τη νίκη του, ύστερ’ από την παλαίστρα του με 
τα κύματα.

στέκουνταν οι χωριανοί άλαλοι και τ’ άκουγαν το 
μεγάλο κακό. κι εκεί που βογγούσε βαθιά σα βου-
βαλιού αδιάκοπο μούγκρισμα, μόνε μύριες φορές 
πιο τρανό, αλλάζει άξαφνα, κι από φουγκρητό γίνε-
ται πεισματάρικο τσιριχτό, που ’λεγες και τα σύν-
νεφα έσκιζε. τους έπιασε τους λησμοβρυσιώτες σα 
θρησκευτικός φόβος.

— τι να ’ναι αυτό άραγες! ρωτάει ο γερο-
καρδαμούλης, ο λαχανάς.

— Να, από τον κάτω κόσμο χαμπάρια, αποκρίνε-
ται ο Μπατάλιας.

Άρχιζε ωστόσο να καταπέφτει η μάνητα του ανέ-
μου. Ξανοιγόντανε σιγά σιγά τα ουρανοθέμελα, ξα-
ναφανερώνουνταν αγάλι αγάλι τ’ ατέλειωτα εκείνα 
βουνά που αρχινούν από τη λεμονή και πηγαίνουν 
όξω κι όξω κατά τη Μαρμαροσπηλιά. και μήτε 
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βροχή πια δεν έπεφτε. Μονάχα η θάλασσα λύσσαζε 
ακόμα, και τράνταζαν οι αμμουδιές με τα βαριά 
κύματά της.

Άρχισαν οι λησμοβρυσιώτες ν’ ανεβαίνουνε στο 
χωριό ένας ένας. Να παν ώς στη λεμονή να δουν 
κι από κοντά το βαπόρι, κάτι πάρα πάνω από μισή 
ώρα δρόμο, τόση τρέλα θα σου ’λεγαν πως δεν την 
είχαν. Να περπατήξουν εκεί που βγαίνει παράς, ναι. 
Μα τι να βγάλουν αυτοί από το βαπόρι, που ήταν 
έτοιμοι οι λεμονιώτες να στείλουν απάνω όσες ήθελε 
προμήθειες.

τραβήξανε λοιπόν ένας ένας πίσω κατά τη λη-
σμόβρυση. Ξαναμαζευτήκανε στα καταράχια τους 
και τα λέγανε με τους άλλους που απόμειναν απάνω 
εκεί.

Ένας, ωστόσο, δεν ξανανέβηκε στο χωριό. Έμεινε 
αυτός στην ακρογιαλιά, κι ακόμα κοίταζε, όλο το 
κοίταζε το βαπόρι, που σα να γύρευε να συχάσει πια 
τώρα, ύστερ’ από τόση αγωνία κι αγκομαχητό – τ’ 
αποσταμένο θεριό του πελάγου.

Ήταν ο ένας εκείνος ο Μανόλης, ο γιος του 
μακαρίτη του Ντελμπεντέρη, προύχοντα της 
λησμόβρυσης.
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αγόρι ώς είκοσι χρονώ, αψηλόλιγνο, μαυριδερό, 
αρχοντάδικο, ομορφοκαμωμένο. Ίδρωνε το μουστάκι 
του απάνω από ψιλοκάμωτα χείλη. τα πηχτά κι ολό-
μαυρα φρύδια του, μόνο που δεν κλούσαν οι μέσα 
άκρες τους. Φορούσε και στενά με ρεπούμπλικα, 
σπάνιο πράμα στα μέρη εκείνα τότες. Ήξερε να μα-
σάει και πέντ’ έξι γαλλικές λέξες, όσες του ’μει-
ναν από τη «χρηστομάθεια». Μελετούσε ο γέρος ο 
Ντελμπεντέρης να τόνε βγάλει σε κόσμο, να τον κά-
μει άνθρωπο, και τον είχε στείλει ώς στην αγαθιά 
–τρεις ώρες με το μουλάρι– να μάθει στου γρηγο-
ρέλη, του καινούριου δασκάλου, που είχε εκεί ανοιγ-
μένο ξεπίτηδες σχολείο γι’ αρχοντόπουλα. Είχε και 
δυο τρεις αρχοντοπούλες σπίτι του ο γρηγορέλης και 
τις κατέβαζε καθεμέρα στο μάθημα. Με τι τρόπο 
κατόρθωσε τότες ο Μανόλης να τα ψήσει με μια 
τους, την ομορφότερη, και να την ξελογιάσει –πράμα 
που αφήνει εποχή μέσα σε χωριό, που αφανίζει σπι-
τικά και χαντακώνει ζωές αλάκερες– είναι ν’ απορέ-
σει άνθρωπος, αγκαλά πέφτει κι έξω από την ιστο-
ρία μας. η αλήθεια είναι πως δεκαοχτώ χρονώ τον 
έφερε άρον άρον από την αγαθιά στη λησμόβρυση 
ο Ντελμπεντέρης και τον έβαλε στο μαγαζί του, το 
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σημαντικότερο του χωριού. Ήρθε κατόπι ο βαρύς ο 
χειμώνας που ’καψε τα λιόδεντρα, βρέθηκε η σερ-
μαγιά του Ντελμπεντέρη μπλεμένη στα φτωχεμένα 
χωριά ολοτρόγυρα, και σαν πέθανε από το σεκλέτι 
ο γέρος, αφήκε όλες όλες τρακόσες λίρες, κι αυτές 
χτήματα, στη χήρα και στο μοναγοχιό του, το μορ-
φονιό το Μανόλη, που στέκουνταν τώρα και κοίταζε 
το βαπόρι.

το κοίταζε με ψυχόπονο και με λαχτάρα, που ίσως 
μήτε την πλανεμένη του δεν κοίταζε σαν την πρω-
τόειδε στης αγαθιάς το σκολειό. του φάνηκε σα να 
βρίσκουνται ώς τα τώρα σε θεοσκότεινη φυλακή, και 
ξεπρόβαλε άξαφνα κι είδε την άσπρη μέρα του κό-
σμου. του φάνηκε το βουητό εκείνο σα φωνή του έξω 
κόσμου και τους χαιρέταγε, τον καλνούσε στα μεγα-
λεία του και στα πλούτη του. Δεν ήτανε λοιπόν πα-
ραμύθι ο έξω κόσμος, η Ευρώπη όνειρο δεν ήτανε. Να 
τος ο μηνύτορας του πολιτισμού της, να το το θάμα 
της. τύφλες να ’χει το χωριό και τα παλιόδεντρά του 
ομπρός στα μιλιούνια που μαζεύουνται εκεί κάτου με 
μηχανές, με μόδες, με λούσα, με μύριους τρόπους.

και δεν ήταν πρώτη φορά που τόνε συνέπαιρ-
ναν τέτοιες φαντασίες το φραγκοφορεμένο μορφονιό 
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της λησμόβρυσης. το ’χε φυσικό του να ονειρεύε-
ται μεγαλύτερους κόσμους από μικρός. από μικρός 
διάβαζε, όχι πια την «Ευτέρπη», που κιτρίνιαζαν οι 
άδετοι τόμοι της στοιβασμένοι στα σκονισμένα του 
ράφια, μα και κάτι «ιλλουστρασιόνες», κάτι άλλες 
φραγκοφυλλάδες αφησμένες εκεί από μουσαφιραί-
ους ή από ξενιτεμένους του πατριώτες. τα διάβαζε 
όλα εκείνα και φούσκωνε ο νους του, λιγώνουνταν 
η καρδιά του, τον έπιανε σα νοσταλγία για ξενιτιές, 
για νέους κόσμους και για μεγάλες δόξες.

τα ’βλεπε αυτά η μάνα του, γυναίκα φρόνιμη κι 
ανόμοιά του σε πολλά, και πρώτο πρώτο στης φαντα-
σίας τα φούμαρα, γυναίκα που όλα τα μετρούσε και 
τα ζύγιαζε εξόν την αγάπη, – τα ’βλεπε, και με τρόπο 
πάντα πάσκιζε να γυρίζει το μονάκριβό της, και να 
του δίνει πονεσιά για τον τόπο του, για το είναι τους, 
για τα χτήματα που μπορούσανε με τον καιρό και 
με τη δούλεψη να τους ξαναφέρουν ίσως στα πρώτα 
τους. αυτός όμως μήτε σαν του μιλούσε η μάνα δεν 
μπόρειε να διώχνει από το λογισμό του τ’ αγαπημένα 
του όνειρα· – μόνο που αντίς να το δείχνει πως ήταν 
του κάκου, καμώνουνταν πως συμφωνούσε μαζί της, 
να μην την κακοκαρδίσει. Είδος ψευτοκαλοσύνης, ή 
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ας πούμε καλοσύνη βγαλμένη από την ανάποδη με-
ριά της ψυχής – πράμα συνηθισμένο στη λησμόβρυση 
μέσα, που τη γυμνή αλήθεια τηνέ θάρρειε ο κόσμος ή 
κουταμάρα, ή απονιά, κατά την περίσταση.

Βυθισμένος στους ακοίμητους στοχασμούς του ο 
Μανόλης, αναμμένος από τη λαχτάρα της ξενιτιάς, 
δίχως να σκοτιστεί αν έπρεπε ίσως να τρέξει μια μα-
τιά και να πει της μάνας του τα γενάμενα, βρέθηκε 
στο μισό δρόμο της λεμονής, ώς στην άλλη άκρη της 
αμμουδιάς. Δεν έμνησκε από κει μήτε ένα τέταρτο 
βουνίσιο μονοπάτι ώς στο λιμάνι που παράλαβε το 
ξενεριασμένο βαπόρι. Πήρε το μονοπάτι και πήγε 
ομπρός, ονειριασμένος, ξελωλαμένος.

Άρχιζε πια τώρα να ξεπροβάλλει κι ο ήλιος από 
τα σύν  νεφα. σμίγουνταν οι αχτίδες με τους αφρούς 
απ’ άκρη σ’ άκρη του πελάγου, κι εκεί που χαλ-
νούσε ο κόσμος, τώρα λες κι έπαιζε η φορτούνα με 
τη λιακάδα. Πρόβαλαν και τα βουνά ολοκάθαρα, και 
σα ροβολούσε της λεμονής τον κατήφορο ο Μανό-
λης δεν ένιωθε μήτ’ άνεμο πολύ από τα μέρη εκείνα. 
Ήτανε μάλιστα η θάλασσα και κάμποσο ήσυχη κα-
τακεί, αφού ώς κι η βάρκα του βαποριού μπόρεσε 
κι έπιασε στη σκάλα της λεμονής.
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Βγήκε από τη φελούκα ένας σαν αξιωματικός, κι 
ένας άλλος. Ο άλλος είναι για τα μας ο πιο σημα-
ντικός. Μπήκανε στο χωριό και ψούνισαν προμήθειες 
για το βαπόρι. Ο αξιωματικός πλέρωνε, ο άλλος έκα-
μνε το δραγομάνο. Άγγλοι κι οι δυο τους. αγγλικό 
και το βαπόρι, η «Νέλλη». Έφερνε σιτάρι από τον 
Ποταμό, και στο δρόμο του απάνω αναγκάστηκε να 
τρυπώσει στης λησμόβρυσης τον κόρφο. Εκεί λοι-
πόν που παζαρεύανε σ’ ένα μαγαζί, ξεφυτρώνει της 
Ντελμπεντέραινας ο γιος ομπροστά τους.

— Έχει αντίκες στον τόπο σας; γυρίζει και ρω-
τάει ο δραγομάνος το Μανόλη σε γλώσσα μισορω-
μαίικη, άμα άκουσε πούθε ήρχουνταν.

— Άλλο τίποτε, απολογιέται ο Μανόλης, αφού 
τους προσμίλησε.

σαν τέλειωσαν τα ψούνια και ξανακατεβήκανε στη 
σκάλα, συφωνήθηκε να μείνει στη στεριά ο δραγο-
μάνος ώς το βράδυ, για να πάει να δει τις αρχαιότη-
τες. συφώνησε κι ο Μανόλης να του δείξει το δρόμο, 
κι έτσι από τη μια ξεκινούσε η φελούκα, γεμάτη λα-
χανικά, ορνίθια κι αυγά, κι από την άλλη ο Μανόλης 
ανέβαινε το μονοπάτι με τον ντόχτορ Πήρσονα, τον 
περηγητή, που γύριζε από ρούσικη περιοδεία αυτή 
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τη φορά, κι έτυχε να ταξιδεύει με τ’ αγγλικό βαπόρι 
που πήγε να ξετρελάνει τους λησμοβρυσιώτες.

στο δρόμο απάνω έμαθε ο ντόχτορ Πήρσονας 
πολλά πράγματα, έμαθε μερικά κι ο Μανόλης. Μι-
λούσανε ρωμαίικα, γιατί πάντα καλύτερα τα ρωμαί-
ικα του Πήρσονα από του Μανόλη τα γαλλικά. Μα 
και γαλλικά σαν του μιλούσε ο νέος, πάλε ρωμαίικα 
του αποκρίνουνταν ο Άγγλος, αποφασισμένος να τα 
καλομάθει για το ταξίδι που μελετούσε να κάμει στα 
νησιά μας τον άλλο χρόνο.

σάνε σιμώσανε στο χωριό της λησμόβρυσης, ήταν 
πια ο Μανόλης φίλος του ξένου. τον κάλεσε μάλιστα 
και στο σπίτι τους, να γευτούν πρώτα, κι ύστερα να 
πάει να δει τα ρεποθέμελα της αρχαίας Πολιτείας 
εκεί κοντά.

— Μα είστε όλοι σας εδώ τόσο καλοί; είπε ο ξέ-
νος πρόσχαρα τότες.

— Δηλαδή... ξέρετε... σε τέτοια απόμακρα μέρη...
— Ξέρω, ξέρω, φιλόξενοι πάντα.
— Μα όσο για ανθρωπισμό, τι λόγος, μπροστά 

σε μια Ευρώπη...
— και πότε για τα ξένα; Εσείς ξενιτεύεστε 

πάντα.
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— Μα τι να σας πω; Να πάω ώς τη σμύρνη, στη 
Πόλη, ή και στη σύρα τι βγαίνει; Όλος ο κόσμος πη-
γαίνει. Εμένα ο νους μου είναι στα μακρινά, στα 
μεγάλα.

— κι αμέ οι γονιοί σου, οι δικοί σου;
— Πατέρα κι αδέρφια δεν έχω. η μητέρα, θα 

πείτε. Ε, η μητέρα πάντα θα πονέσει, θα κλάψει 
ύστερα – παιδί της είμαι, τι θα κάμει; αργότερα θα 
το καμαρώσει κιόλας, αν πετύχω.

— Πώς δεν έρχεσαι το λοιπό μαζί μου ώς στην 
αγγλία; Να, περίσταση. Μήτ’ έξοδο, μήτε τίποτις. 
σε παίρνω και με μαθαίνεις ρωμαίικα, έπειτα κοιτά-
ζουμε και τι άλλη δουλειά μπορείς να καταπιαστείς. 
Πατριώτες σου εκεί όσοι θες...

Ζύγωναν κείνη την ώρα την ξώθυρα του σπιτιού. 
τον παρακάλεσε ο Μανόλης τον ξένο να μην πει τί-
ποτις μέσα, κι αυτός θα το καλοσυλλογιστεί και τ’ 
αποταχύ έρχεται και του φέρνει απάντηση, αφού το 
βαπόρι ίσαμε τότες δε σηκώνεται. Εκεί απάνω πα-
ρουσιάζεται ο Μπατάλιας, που τους πήρε το μάτι 
του από την αγορά, και του ’ρθε όρεξη να μιλήσει 
του ξένου τα δυο ιταλικά που θυμούνταν από τα 
νιάτα του. αυτό ήθελε κι ο Μανόλης. τον προσκάλεσε 
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μέσα, τους έβαλε τραπέζι η Ντελμπεντέραινα, και 
σαν έφαγαν και τα είπαν, παρακάλεσε ο Μανόλης 
τον Μπατάλια να πάρει τον ξένο και να του δείξει 
την παλιά Πολιτεία, επειδή ατός του είχε δουλειές 
να κοιτάξει. Έγινε έτσι, κι απόμεινε ο Μανόλης μο-
νάχος με τη γριά του.

σαν ησύχασε η Ντελμπεντέραινα και ξαναπήρε 
τ’ αργόχειρο στο χέρι της, εκεί που κουβέντιαζε με 
το γιο της για το ’να για τ’ άλλο...

— και τι απόκριση της έδωσες εχτές της προξε-
νήτρας; τη ρωτάει άξαφνα ο Μανόλης.

— τι απόκριση; και τι ρωτάς, σα να μη τα ξέ-
ρεις; Πού σου ’ρθε να τα ξαναβγάλεις στη μέση;

— Μα να! Ξέρω κι εγώ; Θαρρώ πως άδικα σου χά-
λασα την καρδιά, γιατί, τι να σου πω... Όσο το συλ-
λογιούμαι... το πονώ που το πονώ το κορίτσι. γνωρι-
ζούμαστε από τόσοι δα μικροί. Ώς και σκολειό μαζί 
πηγαίναμε. Έπειτα... να που το θέλει κι η ίδια της η 
κοπέλα... Προικιά, καθώς είπαμε, δε δίνει πολλά η χα-
τζηνικόλαινα η καημένη, που είναι αρχόντισσα κι αυτή 
χωρίς αρχοντιές. Μα ποιος το ξέρει, α δε θα ’χουμε κι 
αρχοντιές καμιά μέρα... το λαχταρώ, τι τα θες, να σας 
κάμω το χατίρι πια όλους σας, και να συχάσουμε.




